而已。?我听了大吃一惊，心里却暗暗赞同。同时，曹禺对于真正的艺术精晶又非常敏感，十分热情；当他读到老舍先生的《茶馆》第一幕的时候，就兴奋得像个小孩儿，不但拍案叫绝，而且大声疾呼：?这是经典!经典!?他还说：?我的心怦怦然，几乎要跳出来。我处在一种狂喜之中，这正是我一旦读到了好作品的心情。这第一幕是古今中外剧作中罕见的第一幕。?
(总第485期)
回报 作者:余郑华
有—回，日本歌舞伎大师勘弥扮演古代一位徒步旅行的百姓，正当他要上场时，一个门生提醒他说：?师傅，您的草鞋带子松了。? 他回了一声：?谢谢你呀。?然后立刻蹲下，系紧了鞋带。
当他走到门生看不到的舞台入口处时，却又蹲下，把刚才系紧的带子弄松。 显然，他的目的是，以草鞋的带子都已松垮，试图表达一个长途旅行者的疲态。演戏能细腻到这样，确实说明勘弥具有我们许多影视明星不具有的泰斗素质。 正巧，那天有位记者到后台采访，亲眼看见了这一幕，戏演完后，他对勘弥说：?您该当场教那位门生，他还不懂演戏的真谛。?
勘弥答：?别人的亲切必须坦率接受，要教导门生演戏的技能，机会多的是。在今天的场拿，最要紧的是要以感谢的心去接受别人的亲切，并给以回报。? (总第184期)
悲惨世界 作者:王书亚
1885年过后，对于那些描述苦难的杰作，人们最高的评价就是?另一个版本的《悲惨世界》?。我在雨果的巴黎故居参观，发现他是一个站着写作的人。
因为脊椎病，他总是站在写字台前——其实有点像梳妆台。想象这幅画面：面对世界，雨果握笔，站着。就像士兵站着握枪，或一个摄影师站着扛机子。 有作家对我说，冉阿让那点事，也算悲惨?我说，区别在这里，你知道雨果足站着写作的吗?他写的冉阿让也是站着的，我们是趴下的。因为苦难只能让人瘫软，不能让人站立。雨果对他的世界有三个描述：?男人困贫穷而沉沦，女人因饥饿而堕落，儿童因黑暗而愚蒙。?但这不是最终的悲渗，悲惨世界，是雨果对一个不敬畏、不祈祷、不相信、不悔改，并拒绝恩典的世界的定案。 (总第469期)
光明 作者:度正直
1919年6月11日，陈独秀白帽西服，亲自，到北京街头散发《北京市民宣言》时，被捕入狱。消息迅速传遍全国，各界、各省函电交驰，要求释放陈独秀。在一份学界署名保释的69人名单中，有着名的教授，也有普通的中学教员；有新派人物，也有旧派人物。甚至对五四运动持反对态度的田桐，也发表函电，要求立即释放陈独秀。在各方的压力下，陈独秀恢复了自由。对此，胡适6年后还念念不忘，1925年12月，他在?北京群众烧毁晨报馆事件?发生后写给陈独秀的信中说：?我记得民国八年你被拘在警察厅的时候，署名营救你的人中有桐城派古文家马通伯与姚叔节、我记得那晚在桃李园请客的时候，我心中感觉一种高兴。我觉得这个黑暗社会里还有一线光明：在那反对白话文最激烈的空气里，居然有几个古文老辈肯出名保你，这个社会还勉强够得上一个‘人的社会’，还有一点人味儿。?
(总第468期)
更大的世界 作者:朱 芳
19世纪中叶的美国爆发了南北战争，美国第16任总统–亚伯拉罕〃林肯成为南北战争时期的北方领导者：以林肯为首的北方军与南方军展开了一场十分残酷的战斗。
一天，刚结束了一场战斗，林肯遇见了一位狂热的北方军支持者。 ?这场战役中，他们死了2700人，而我们只牺牲了800人，这对我们来说是大获全胜的一战啊！?太棒了!?该女士激动地欢呼道。
林肯对她的评论很是震惊，严肃地说：?3500个同胞手足为此丧生，这样的战斗能称之为大获全胜吗??
?哦，总统先生，您可别这么说。?女士辩解，?事实上，我方只损失了800人，不是吗??
林肯低下头，泪水涌出了他的眼眶。他用简短而又有力的声音回答道：?女士，看来我只能说，这个世界远远大于你的心灵世界。?
(总第429期)
假知识分子 作者:刘善伟
1982年5月，应吉首大学的热情邀请，白发苍苍的沈从文先生登上了故乡最高学府的讲台。面对千余名师生，沈从文无比谦逊地说：?我是毫无成就的，我到北京时连标点符号也不晓得。原本想卖卖报纸、读读书，一到北京才晓得卖报纸没有机会，那是要分区分股的。至于说到做文章，做学问，我这个人就糟糕透了，直到现在还有不少字认不得。我是假知识分子……?
然而，正是这个?假知识分子?用他的《丈夫》《边城》《湘行散记》等名篇倾倒了国内外成千上万的读者；正是这个?假知识分子?，用一部《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白!
(总第484期)
寻找理想 作者:鲁先圣
1922半夏天，沈从文决定离开湘西丛的林到更大的世界里寻找理想，他就告别了军队，搭上了去北京的列车。来时军需处给他的27块钱还没到北京就花
光了。在武汉，一位军人借给他10块钱，到了北京的时候，摸摸身上仅剩下7块了。
此时他的大姐和姐夫正在北京，他就去找他们、姐夫问他：?你怎么到这里来了??沈从文说：?我来寻找理想。?姐夫十分惊诧：?寻找理想?什么理想??沈从文说：?想读书，写文章。?姐夫听完十分钦佩，很赞赏地说：?很好，很好，人家带了弓箭到山中猎取虎豹，你赤乎空拳带着一脑壳幻想来北京做这份买卖、我告诉你，既为信仰而未，十万不要让信仰失去!因为你除了它，什么都没有。?
(总第446期)
推开总统的手 作者:沈岳明
1963年2月18日上午，科学家冯〃卡门受邀接受美国总统授予的第一枚科学勋章。按计划，总统要亲自向冯〃卡门颁发勋章。当总统及其随从一到，来自世界各地的友人就向授勋地点拥去。双脚患关节炎、其时已81岁高龄的冯〃卡门，摇摇晃晃地走到台阶前时，好像由于疼痛难忍，脚步突然停了下来。总统见状，迅速赶上去一把将冯〃卡门扶住。冯〃卡门抬起头来，看了看年轻的总统，然后将总统扶着他的手轻轻推开，微笑着说：?总统先生，人在走下坡路的时候是不用扶的，只有向上攀登的时候，才需要有人拉一把!?
(总第450期)
给诗人的…… 作者:高维生
1891年11月10日，诗人兰波停止了呼吸，他被安葬在家乡法国的沙尔维尔。
一百多年过去了，直到今天，一些少女依然在信封上画上心形玫瑰，从遥远的地方给兰波写信寄来。研究兰波的学者古蓝山说：?当然，这些信件没法投递，于是邮局便设立了一个兰波纪念馆，把这些邮件都存放在里面。求爱信自然是不能拆的，礼物倒要打开看看，怕存放的时间过长会发生霉变。几十年过去，兰波
博物馆里的藏品已经满满当当了，并且还在不断增加。邮递员也换了好多茬，临退休时，他们往往会骑着自行车到兰波墓前告别，把自己的工作帽留在墓碑上：?满头白发的老人离开工作了一辈子的岗位时，把自己最看重的工作帽摆在死去一百多年的诗人的墓前，像是一条规矩，但更是对诗人的热爱。
(总第48日期)
站对位臵 作者:沧海一粟
二战时期，盟军统帅艾森豪咸尔指挥了历史上规模最大的诺曼底登陆战役，奠定了盟军胜利的基础。随后，又将德军驱逐出-法、比、荷，并直捣德国腹地。第三帝国陆、海、空各部全部投降，成了笼中困兽的希特勒只好?引火自焚?，从而结束了第二次世界大战。
从战史中得知，任何战争，两闰以上的联军是最难统帅的，艾森豪威尔能把多国的庞大武装力量合为一体，协调行动，共同战斗，足见其统帅能力非常人能及；随后，艾森豪威尔又以压倒性的胜利，击败声望极高的政坛老手史蒂丈森，出任美国总统，成为最受美国人民爱戴的总统之—。
其实，风光无限的艾森豪威尔还有一段很少有人提到的历史，大战结束后，经过血雨腥风洗礼后的艾森豪威尔曾一度出任哥伦比亚大学校长，时间还不短。可是，这位在战争中叱咤风云的英雄却在丈人墨客云集之地毫无建树，唯一可圈可点的竟只是在校园内的草坪上，为懒于绕远路的学生开辟了一条便道。 人生的诀窍就是看你有没有站在你应该站的位臵上。
(总第475期)
英雄大爱 作者:胡银芳
1958年，邓稼先接受了国家最高机密任务——秘密研制原子弹。随后他人