间蒸发,隐姓埋名,去了与世隔绝的西北戈壁。28年间,他带领团队,在极端艰苦的条件下研制出中国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗中子弹。 整整28年,邓稼先生死未卜、不知去向。他的天人许鹿希信守离别时相互托付的诺言,无怨无悔地痴情等待。28年后的1986年,夫妻重逢,邓稼先却因为受辐射身患重病,几个月后在妻子怀中离开人世。
1986年3月,邓稼先的生命进入倒计时阶段。中央军委的领导说:?(邓稼先)一辈子这么辛苦,做了这么多工作,不能让他就这么走了。?手下就赶紧通知《解放军报》和《人民日报》的记者,去采访邓稼先。
在邓稼先生命的最后一个月里,中央决定对邓稼先解密。1986年6月25日,《解放军报》刊登《两弹元勋——邓稼先》的报道,开始宣传他的事迹。 许鹿希看到报纸后,坐在邓稼先的病床前给他念,念着念着,她的声音哽咽了。在她抬起头的那一瞬间,她看到,邓稼先的泪水也慢慢地溢出了眼角。许鹿希放下报纸,用手轻轻地替邓稼先擦去泪水,两个人的手紧紧地握在一起。也许是他们握手时太用力了,邓稼先又感到浑身疼痛,慢慢地,身体在床上扭曲成一团。许鹿希知道,晚期癌症疼痛的频繁复发,像个恶魔一样又开始折磨自己的丈夫了。
这位医学教授看着丈夫如此痛苦,自己却没有任何办法。她强忍着没有让泪水流出,紧紧地抱住邓稼先,不停地为他擦着虚汗,安慰着他。
一个多月后,也就是1986年7月29日,着名科学家、两弹元勋邓稼先因癌症晚期大出血逝世。许鹿希紧紧地抓住丈夫的手,她不相信地问:?二十多年的等候,就是这样吗??
许鹿希说:?邓稼先最后留下了两句话。一句是‘苦了你了’,当时我感觉得到,他对我很担心,不知道今后我该怎么办。还有一句是‘死而无憾’,这句话是说他自己这一生没有空虚地度过。?
(总第467期)
错位 作者:遆存磊
美国作家冯内古特讲过这样一件趣事。他的一位小说同行有次在宴会中喝醉了,弹起了钢琴,一会忽然号啕大哭:?我这辈子一直梦想成为钢琴家,但这把年纪了,你们说我成了什么样了!我只是个小说家……?
(石涛摘自《共鸣》2010年第11期)
改 变 作者:王溢嘉
越战期间,男子穆司提每晚都点着一根蜡烛,站在白宫前表达其反战立场。在一个雨夜,他还是手拿蜡烛站在那里。
一个记者忍不住问他:?穆司提先生,你真以为你一个人拿着一根蜡烛站在这里,就能改变这个国家的政策吗??
穆司提回答:?喔,我这样做不是想改变这个国家,而是不想让这个国家改变我。?
(总第488期)
慧眼识才
李鸿章曾带了三个人去拜见曾国藩,请曾国藩给他们分派职务。不巧曾国藩散步去了,李鸿章示意那三个人在厅外等候。不久,曾国藩散步回来。李鸿章说明来意,请曾国藩考察那三人。曾国藩说:?不必了,面向厅门、站在左边的那位是个忠厚人,办事小心,让人放心,可派他做后勤供应一类的工作;中间那位是个阳奉阴违、两面三刀的人,不值得信任,只宜分派一些无足轻重的工作,担不得大任;右边那位是个将才,可独当一面,将来作为不小,应予重用。? 李鸿章很吃惊,问:?还没用他们,您是如何看出来的呢?? 曾国藩笑着说:?刚才散步回来,见厅外有三个人。走过他们身边时,左边那个低头不敢仰视,可见是位老实、小心谨慎的人,因此适合做后勤供应一类只需踏实、无需多少开创精神和机变的事情。中间那位,表面上恭恭敬敬,可等我走过之后,就左
顾右盼,可见是个阳奉阴违的人,因此不可重用。右边那位,始终挺拔而立,如一根栋梁,双目正视前方,不卑不亢,是一位大将之才。?
曾国藩所指的那位?大将之才?,便是淮军勇将、后来担任台湾巡抚、鼎鼎有名的刘铭传。
(总223期) 与春天约会 作者:胡玉明 译
美国哲学家乔治〃桑塔亚那选定四月的某天结束他在哈佛大学的教授生涯。是日,在哈佛大礼堂讲最后一课时,一只美丽的知更鸟停在窗台上,不停地欢叫着。桑塔亚那出神地打量着小鸟。许久,他转向听众,轻轻地说:对不起,诸位,失陪了。我与春天有个约会。?讲毕,急步走出门去。
(总54期)
原来门是虚掩的 作者:郑一群
1968年,在墨西哥奥运会的百米赛道上,美国选手吉姆.海因斯撞线后,指示灯立刻显示出9.95秒的字样,全场轰动,还因斯也摊开了双手自言自语地说了一句话。这一情景通过电视向全世界转播,可是由于当时他身边没有话筒,谁也不知道到底。
1984年,洛杉叽奥运会前夕,一个叫戴维.帕尔的记者在回放墨西哥奥运会的资料片时,再次看到海因斯的镜头。他想,这是人类第一次在百米塞道上突破10秒大关,海因斯在看到记录的那一瞬间,一定说了一句不同凡响的话。这一新闻点,竟被上千名记者给漏掉了,实在是一大遗憾。由于他决定去采访海因斯,问他到底说了句什么话。
当记者提起16年前的事时,海因斯想了想,说:?我说,上帝啊,那扇门原来是虚掩着!?谜底揭开后,海因斯又继续说:?自欧文斯1936年创造的10.3秒的百米赛记录后,医学界的权威们断言,人类的肌肉纤维所承载的运动极限不会超过10秒。大家相信这一说法,但我想,即使无法突破10秒,我也应该在
10.01秒的成绩。于是,我每天都以自己最快的速度跑50公里。当我在墨西哥奥运会上看到自己9.95秒的成绩后,我惊呆了,原来10秒的门不是紧锁的,他是虚掩的。
(总405期) 言不二价
齐白石老人晚年变法,以形神俱佳的画虾饮誉画坛。老人以卖画为业,曾出一告白:?白石画虾,10两一只。?人们熟知老人一生克俭,求画的人从不讨价还价。
一个乖巧人拿了35两银子向老人购画,自以为得计,必有赚头。 第二天打开画一看,上有三只虾和几株水草,心中怒起。细审,还有半只虾隐在水草之中,但见虾尾,不见虾头–35两银子刚好买了三只半虾。 真可谓:白石卖虾,言不二价。
(总94期)
以势压人 作者:尊贤
1930年,德国出版了一本批判相对论的书,书名叫做《一百位教授出面证明爱因斯坦错了》。
爱因斯坦闻讯后,仅仅耸耸肩道:
一百位?干吗要这么些人?只要能证明我真的错了,哪怕是一个人出面也足够啦。
(总81期)
宽大为怀 毕加索对冒充他的作品的假画,毫不在乎,从不追究,
看到有伪造他的画时,最多只把伪造的签名涂掉。 ?我为什么要小题大作呢??毕加索说。
?作假画的人不是穷画家就是老朋友。我是西班牙人,不能和老朋友为难。 而且那些鉴定真迹的专家也要吃饭,那些假画使许多人有饭吃,而我也没吃什么亏。?
(总26期)
卡夫卡和小女孩
1923年,德国作家卡夫卡在柏林街上看见一个小女孩,她因为洋娃娃丢了而哭泣不已。卡夫卡当时已奄奄一息,几个月内就死于肺痨。但这个凄凉的插曲并不是没有下文。卡夫卡对小女孩说她的洋娃娃走了,因为几分钟以前他碰见过她。他又说洋娃娃答应要给小女孩写信。以后几个星期,卡夫卡连续写信给小女孩,叙述洋娃娃在旅途中的新奇见闻。
(总91期)
不怕批评 作者:李牧华
1923年,海明威的第一本小说《三个故事与十首诗》出版了,只印300本,受到批评;隔了一年,另外一本《在我们的时代里》出版了,印了1735本,只卖掉了500本,又遭到批评;第二年推出《太阳照样上升》,突然非常轰动,一下子卖掉了26000本,还是遭到批评。
1954年,海明威获得了诺贝尔文学奖,当时也有人批评他最轰动的小说《战地钟声》粗糙紊乱,《老人与海》单调无味。可是,海明威仍然我行我素,写作不辍。
(总123期) 精彩比喻