《老人与海》以古希腊悲剧的形式，极其简略，但绝不缺少深刻向我们展示，人的尊严和价值是多么崇高。小说本身体现的是一种人与外界现实的冲突，在冲突中，人是注定要失败的，死亡便是一个很好的证明，但是，人在被毁灭的同时，他不可能被屈服，小说主人公圣地亚哥意味深长地说到：人并不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能给打败。精神上的独立与反抗正是悲剧之所在，也是人的价值所在。在新陈代谢，生息相替的自然界，人只是脆弱的一环，但是人类拥有智慧，智慧也将付出代价，因为你要用你的行动来展示，你不是一个弱小的个体，不是一个无谓的生命过客，那么你就要同这个自然规律来战斗。悲剧展示的恰是人的战斗性，当人的战斗所表现的纯粹是反抗规律的任性时，他不具有悲剧性，但如果在对抗的同时，他自己能意识到生来的责任——亦即证明自己存在的职责，那么从他那一方面看，就具有绝对的合理性，因此，悲剧便诞生了。在电影《老人与海》中，具体的细节将此诠释的更丰富，影片中老人拒绝女儿提供的舒适生活，拒绝周围众人的劝说，因为那不是他的精神追求，庸庸碌碌的生活不是人所应有的，生而为人，你要用证据证明你是一个人，一个确确实实存在，并且富有价值，闪现出光辉的个体。出于如此的心态，老人毅然地踏上捕鱼之路，这是一方面的执着，而创造悲剧的关键因素，还有残酷冷峻的现实——衰老的折磨，身体的疲乏，举头无望的困顿，比如二人搏斗，若一人罢手，任挨拳脚，同样算不得悲剧。悲剧产生于二者的对抗之中，在这个对抗中，会产生一种紧张、恐惧甚至挫败的痛感，那么正是由这个痛感所转化而来的快感里，我们发现了人的崇高。
在悲剧意识不断浓重的20世纪，对人的认识在现代文学上陷入了根本的危机，在现代作家的眼中，悲剧再次成为人无法逃避的现实。悲剧审美也成为现代作家的普遍共识，但同时又具有各自独特的个性。海明威的悲剧意识，是在对悲剧的深邃体验基础上的强烈反抗精神。虽然悲剧是注定的，但人不能在悲剧的命运面前低头。这与中国儒家的思想精髓“知其不可为而为之”有着殊途同归的文化内涵。海明威主张勇敢地面对生活，越是环境恶劣，越是困难，越要顽强拼搏，宁可失败也不可失去尊严。在海明威的作品中，有很多失败的意向。失败，成为其作品中一个巨大的无法逃避的阴影。《太阳正常升起》中的巴恩斯失去了一切，《永别了，武器》中的亨利中尉失去了一切，《老人与海》中的桑提亚哥也失去了一切??在《老人与海》中我们看到桑提亚哥是这样一个失败者：神秘大海中的老者，消瘦而又倔强，小船上的风帆就像是“The sail was patched with flour sacks and, furled ,it looked like the flag of permanent defeat.”千辛万苦捕到的鱼又被鲨鱼啃的精光。老头儿的捕鱼活动经历了失败（连续八十四天捕不到鱼）—成功（捕到了一条马林鱼）—失败（马林鱼被鲨鱼群吃光）的一个
2
①
怪圈。在这部作品中，海明威用为数不多的笔墨描写了一位孤独的老人与海洋、大鱼、饥饿以及疲惫斗争的过程，并且在这个人身上寄托了人类所有的尊严。尽管他面临无休止的挑战与痛苦，尽管他明知道失败的命运不可避免，却仍然要坚持，为的只是要维护自己的尊严。“But a man is not made for defeat, a man can be destroyed but not defeated.”很好的诠释了海明威的写作意图。所以《老人与海》一方面极力渲染桑提亚哥悲剧性的特征，另一方面又淋漓尽致地描绘他的硬汉行为，小说企图表现人在注定失败面前如何保持优雅的风度，即海明威所谓的“重压下的优雅”。
1 从桑提亚哥的形象刻画看《老人与海》的悲剧意识
《老人与海》中桑提亚哥的命运实质上是海明威人生经历的艺术表现，老人的悲剧特质带有作者深层心理体验的影子。“迷惘”是海明威一以贯之的创作个性，《老人与海》不仅把痛苦迷惘表现得淋漓尽致，还把它升华为英雄精神背后的落寞与软弱。老人出海捕鱼的曲折历程本身就是一个失败的过程，而老人的外貌、语言、行动也披上了一层悲剧色彩。着笔较少的曼诺林是老人最亲的人，老人出海前后他陪伴在身边，但在老人最困难的时候却由于现实的阻力而离开了老人，曼诺林的离开给《老人与海》蒙上了人情悲剧的灰尘。因此，《老人与海》显现出强烈的悲剧观念和悲剧意识。
桑提亚哥一出场便是灰色的，“他是个独自在湾流中的一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没有逮住”，人们认为他倒了血霉。和他最亲的小孩曼诺林由于他的倒霉被父母叫上了另一条船，而立马“捕到了三条好鱼”，比较之下老人的出现起点就低人一等。
海明威颇具传奇色彩的人生经历以及个人生命体验复活了桑提亚哥形象。海明威作为“迷惘的一代”的代表，他的迷惘个性的产生与他的人生经历有莫大的关系。捕鱼是海明威的爱好之一，老人的海上航行及捕鱼的经验源自海明威的实践。他曾参加过两次世界大战和西班牙战争,第一次世界大战他是以见习记者的身份参加的，一开始他踊跃报名参加时因为眼疾未能如愿。到意大利参战时他又被炮击全身共取出277块弹片，在涉猎、飞机失事中也多次身负重伤。感情生活也并不顺利，他共结过四次婚。身体和精神上的双重创伤，给他带来巨大的折磨和痛苦,所以造成他多次自杀以及最后走向毁灭。海明威一生波澜起伏，苦难、战争、爱情失败的压力接踵而来，他一直在压力面前昂首挺胸勇敢拼搏，但是最后他仍然未摆脱身体和精神疾病的困扰。选择用自杀的方式结束自己的生命和精神追求，就是向命运屈服的表现，顽强地拼搏却无可奈何，更显失败悲剧的必然。老人桑提亚哥是海明威一生坎坷
3
③
②
的经历和自身桀骜不驯的性格在艺术上的折射反映。海明威的“迷惘”文学主题贯穿着《老人与海》的始末，《老人与海》是其迷惘文学观念影响下的作品。“迷惘”是海明威创作个性的显著特征，是笼罩他全部作品的统一风格。《在我们的时代里》表现尼克对充满暴力的世界的恐惧与困惑，《太阳照样升起》描写了杰克·巴恩斯在战争中丧失性爱能力后感情中的苦闷与迷惘，《永别了，武器》通过第一次世界大战摧毁亨利与凯瑟琳的爱情与幸福表达对人类文明的失望情绪，《丧钟为谁而鸣》中乔丹炸毁桥梁的难以完成、和玛丽亚的纯洁爱情阻挡不了他身负重伤，虽然最终完成了任务但也流露出迷惘的情绪。《老人与海》是海明威最后的作品，它仍然有迷惘观念的影响，作品中经常表现出老人桑提亚哥的苦闷。作为文学作品中一个虚构的人物，桑提亚哥是“浑圆”的人物，他的心理经历了一系列的变化，性格得到了进一步的发展。他意识到在向自己的极限的挑战中，他所能取得的成功由于对抗力量的制约而不能圆满，当他发现自己一直寻找或猎取的大鱼被毫无意义地吞食时，他意识到不仅伤害了对手，也伤害了自己。在大自然的残酷环境中，作者通过激烈、尖锐、对立的矛盾冲突展现了他的悲壮命运，其非凡、崇高之气魄令人震撼。尽管桑提亚哥是失败的，我们也从中读取了作者自身所有的局限，但文中所表现的桑提亚哥的意志和精神却是不能否认的。他在与大自然的抗争中以坚韧的毅力承受巨大的苦难，继而彰显出生命的意义和人生的价值。桑提亚哥已由受难型形象转变为一种不屈不挠的坚韧精神，这就使得海明威的悲剧呈现出一种对立统一的悲壮而崇高的风格，从而扩大和深化了其悲剧人物的蕴涵。 2 《老人与海》这本书的悲剧色彩 （1）人物外貌体现的悲剧色彩
The old man was thin and gaunt with deep wrinkles in the back of his neck. The brown blotches of the benevolent skin cancer the sun brings from its reflection on the tropic sea where on his cheeks. The blotches ran well down the sides of his face and his hands had the deep-creased scars from handling heavy fish on the cords. But none of these scars were fresh. They were as old as erosions in a fishless desert.
④
当我们读到这里时，也许会认为桑提亚哥老人是一个贫困、衰老不堪的普通。“Everything about him was old except his eyes and they were the same color as the sea and were cheerful and
4
undefeated.”如此一位老人却有一双“不肯认输的眼睛”，顿时让我们对这样一位看以穷困的渔夫充满好奇。作品接下来又有一段关于老人形象的刻画：
⑤
When the boy came back the old man was asleep in the chair and the sun was down.The boy took the old army blanket off the bed and spread it over the back of the chair and over the old man’s shoulders. They were strange shoulders, still powerful although very old .and the neck was still strange too and the creases did not show so much when the old man was asleep and his head fallen forward..
⑥
这里似乎让读者觉得奇怪，一位衰老的老人虽然看上去苍老，但肩膀却依然很健壮，脖子也依然壮实。从小说中作者对桑提亚哥的外貌描写中，可看出老人虽然外表已老却心志不老，不可战胜的硬汉精神在这里已彰显。
但是老渔夫刚出场，海明威就用了“独自”这样的字眼来描写，接着又用“憔悴”、“消瘦”、“很深的皱纹”勾勒出饱经风霜的老人的容颜，而他的双手因为常用绳索捕鱼，“留下了刻的很深的伤疤”，这是生活在社会底层的典型劳动者的形象，所有的描写都让读者不由自主对人物产生了一丝同情。既然是一个硬汉子，又怎能让人对他产生怜悯呢？所以海明威竭尽全力赋予人物以具有人类普通意义的精神力量。“Everything about him was old except his eyes and they were the same color as the sea and were cheerful and undefeated” 这种不认输的精神还体现在对桑提亚哥睡着后的外貌描写“they were strange shoulders still powerful although very old, and the neck was still strange too and the creases did not show so much when the old man was asleep and his head fallen forward.” 接下来又写到“The old man’s head was very old and his eyes closed there was no life in his face.” 这样一种矛盾交织在一起，让人联想到海明威作为一个小资产阶级的知识分子，他不满足社会的现实，可是他又无力改变，所以他只能追求抽象的人类的精神力量。认为他可以对抗那种混乱、凋敝的社会。而精神上的不服输才给了人物做人的尊严和勇气。可是这种拥有劳动人民身躯、知识分子精神的小说人物形象本身就是作者自创的，因为他摆脱不了作者的思想而存在。对海明威作过研究的人认为，他是一个外表粗壮英勇，有男子汉气概的人，可在他的内心深处，他多愁善感。他希望人们对桑提亚哥产生同情，因为失败是不可避免的，可又不希望像他一样具备硬汉精神的桑
⑨
⑧
⑦
5
提亚哥被人瞧不起，所以他精心掩饰人物的悲剧意味，因而这种实际意义上的精神胜利者从一出场就注定了失败的命运。 （2）人物语言传达的悲剧色彩
小说中桑提亚哥的语言表达形式有两种，一是对话，二是独白。正是通过语言表达，体现出老人的“硬汉形象”。当老人钓到大马林鱼后自言自语道：
I’m being towed by a fish and I’m the towing bitt. I could make the line fast. But then he could break it. I must hold him all I can and give him line when he must have it. Thank God he is travelling and not going down. What I will do if he decides to go down, I don’t know. What I will do if he sounds and dies I don't know.But I’ll do something.There are plenty of thing I can do.
⑩
处在如此艰难危险的境地下，老人却依然告诉自己必须干些什么。认为自己还能做许多事，并不因为自己的年龄和境地而畏惧！面对凶残的鲨鱼群，桑提亚哥没有因为恐惧而失去搏斗的勇气。他用尽一切个人手段来反击。当鱼又被鲨鱼带走后，他便将小刀绑在浆把上乱扎，刀子不幸折断了，手也受伤了，便用短棍；短棍也丢掉了，老人便用舵把来打，似乎什么也无法摧毁老人的英勇意志。虽然为了捍卫生命和他的猎物或者说老人自身的尊严，他受了伤且极度疲倦，尽管最后的结果是大鱼仅剩下一副骨架，所有的人都为其惋惜，但老人保住了自己的船及宝贵的生命。老人虽老，但却意志坚定、勇敢、顽强、永不放弃，老人在这样一场奋斗拼搏中完成了自身的塑造—一位不可战胜、高傲不屈的硬汉，但从人物语言的描写中，也能感受到小说的悲剧色彩。如桑提亚哥和孩子的一次对话：
“I remember”The old man said.“I know you did not leave me because you doubted”
“It was papa made me leave. I am a baby and I must obey him” “I know”The old man said “It is quite normal” “He hasn’t much faith”
“No” The old man said. “But we have .haven’t we?”
?
这段话中，当别人都认为桑提亚哥再也捕不到大鱼的时候，他却一再强调自己有“把握”，有“信心”，这样和海明威在写出《老人与海》之前的景象几乎一模一样。海明威在1940年之后几乎没有发表过什么重要的作品，评论家认为他已经才思枯竭，再也写不出什么新东
6