3 我想到我此行的目的地——新奥尔良。那里是田纳西?威廉姆斯的剧作《欲望号街车》的背景地。我回想起布兰奇?杜波依斯的名句：―我总是依赖陌生人的善意。‖
4 陌生人的善意。听起来好怪。如今这年头还有谁能指望陌生人的善意吗？
5 要验证这一点，一个办法是一个人从东海岸旅行到西海岸，不带一分钱，完全依靠美国同胞的善意。他会发现一个什么样的美国？谁会给他饭吃、让他歇脚、捎他一程呢？
6 这个念头激起了我的好奇心。但谁会这么不切实际、愿意去尝试这样一次旅行呢？好吧，我想，那不如我来试试？
7 满37岁那个星期，我意识到我这辈子还从没冒过什么险呢。所以我决定来个观念的跨越，美洲大陆那么宽——从太平洋去大西洋，不带一分钱。要是有人给我钱，我会拒绝。我只接受搭顺风车、提供食物和让我歇脚的帮助。这将是在这片金钱至上的土地上的一次身无分文的旅行。我的最终目的地是北卡罗来纳州的―恐惧角‖（即开普菲尔），它象征着我沿途必须克服的所有恐惧。
8 1994年9月6日，我早早起床，背起一个50磅重的包，朝金门桥走去。我从背包里拿出一个牌子，向过路的车辆展示我的目的地：―美利坚‖。
9 司机们隔着挡风玻璃念出这个词，然后笑了。两个女人骑自行车经过。―有点含混，‖其中一个说。一名带有德国口音的年轻男士走上前来问，―你这个?美利坚'‖在哪儿？‖
10 实际上，整整六个星期的时间里我试图找出答案。我搭了82次便车，行程4223英里，穿越了14个州。在旅途中，我发现其他人跟我一样有担心。人们总是在警告我当心别的某个地方。在蒙大拿州，他们叫我留神怀俄明州的牛仔，而在内布拉斯加州，人们提醒我说艾奥瓦州的人可不如他们友好。
11 然而，在我所去的每个州，我都受到了友善的对待。我诧异于美国人执意帮助陌生人的能力，甚至于在看来与自己的最大利益相冲突时他们也绝不袖手旁观。有一天，在内布拉斯加，一辆四门小轿车在路肩停下。我走到车窗边，看到两位穿着节日盛装的瘦小老妇人。
12 ―我知道这年头不该带搭便车的，但这里前不着村后不着店的，不停车感觉真不好。‖自称―维‖的司机说。她和姐姐海伦是去内布拉斯加的安斯沃思看眼科医生的。
13 她们为我停了车，我都不知道是该亲吻她们呢还是该责备她们。这个女人是在告诉我，她宁肯冒生命危险也不愿意因为没为一个站在路边的陌生人停车而感到内疚。她们在一个高速路口把我放下时，我望着维。我们俩异口同声地说，―小心。‖