我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿清平湾。
那儿只有黄土，不见平坦的塬地。洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。从洛川再往北，全是一座座黄的山峁。树很少，少到哪座山上有几棵什么树老乡们都清楚。我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛就好喽。破老汉总是笑笑说:“那可就一股劲儿吃白馍馍了。”
老汉姓白。陕北话里,“白”发“破”的音,我们都管他叫“破老”。破老汉只带着七、八岁的留小儿过活。破老汉爱唱，可嗓子像破锣。大伙都说:“老汉的日子熬煎咧，人愁了オ唱得好山歌。”赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》,“哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门ロ……“赶着牛回村，破老汉用镢把挑起一捆柴，一路走一路唱:“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”
清明节我病倒了，腰腿疼得厉害。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的,太阳白蒙蒙的，窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。队长端来了一碗白馍。陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿的，老乡管那叫“子推”，是为纪念春秋时期的介子推。他看着我吃，不言语。临走时他说:“唉!‘心儿’家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。
队里再开会时,队长提议让破老汉带着我喂牛。社员们都赞成：“年轻后生家,不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”在那个地方，唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡让我喂牛，我心里很感动。
每天晚上，破老汉和我都要在饲养场上呆到十一二点，一遍遍给牛添草。留小儿跟在破老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包一把玉米粒，破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，火光照亮了饲养场。留小儿把玉米埋在烧尽的草灰里，用树枝拨来拨去，“啪”地一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃最好的零嘴儿。
留小儿没完没了地问我北京的事。
“真个是在窑里看电影?”
“不是窑，是电影院。”
“前回你说窑里。”
“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”
“她歪着头想，大约想象不出，又问起别的。
“啥时想吃肉，就吃?”
“嗯。”
“玄谎”
“真的。”
“成天价想吃呢?”