老师兴奋地望着我们，望着天空。他几乎是手舞足蹈领着我们齐声读起来。
我们都离开课本，望着天上的旭日和残月，此时的我们，使用的是多么大的课本
啊。太阳渐渐靠近了月亮。老师说，同学们，你们看，天上的板书，那是一个什么
字？坡地上响彻着童声：明，光明的明，明天的明，明白的明。
就这么我们认识了日，认识了月，认识了明。那个蓝莹莹的黑板，就写着这三个字。三个字，再过一万年都在记忆里刻着。
还有一次，老师教我们读写“人”字。一撇一捺，很好写。但做人可不容易啊。同学们，我们一生一世都要写好这个人，做好这个人啊。
正在这时，一个农民扛着一根扁担从坡地不远的玉米地边走过。老师让我们注意，看前面，一个字走过来了，大家快认啊。
那不是一个“人”字吗？是的，那个人的肩上多了个什么？一根扁
担。是的，也是多了一横，这个人字就变成“大”字了。
老师继续说，这就是说，劳动使人变大了，或者说，大人们总是很辛苦地劳
动。我看那个人，似乎很熟悉，仔细读了一会儿，才知道，他就是我父亲。
父亲始终不知道，多年前他是我们的一个象形字，他被很多孩子写进了记忆的黑板上。
老师接着说，是的，人的肩上扛根扁担就成了大字，我们可以这样解释，劳动使人变得伟大了，但能不能说，人就是最大的东西呢？
我们回答不上来。
老师指着远处渐渐变小了的人字（我们的象形字，就是我的父亲），说，这位叔叔，也就是这个“人”字，因为劳动（那多出的一横，那根扁担）是“大”了，你们再往高处移动一点点，是个更大的东西，你们看见那是什么？
老师指着我渐渐变小的父亲，那个移动的大字和大字上方，领着我们齐声读出一个字：天，天空的天，天亮的天，天天向上的天。
在坡地，在露天教室里，我们只上了不到十节课，这位王老师就被调到别处了，我们也就结束了这段快乐有趣的日子，重新回到低矮、潮湿、昏暗的教室。由“放生”回到“圈养”，回到小小的课本里。
这些年，已是中年的我，常常回想往事，把日历一天天倒着往回翻。翻着翻着，就翻到了童年的那些日子。
我也曾访问过我当年的中学小学，令我伤感的是当年的教室都拆了，校址也搬迁了，竟然找不到往日的一石一瓦。那多梦的年华，全都深埋进岁月的厚土里了。
去年，我回到故乡，找到了当年那个露天教室，那个平缓的山坡，这不起眼的地方，却是我心中的名胜古迹。
它还保持着当年的样子，平缓，略微倾斜。王老师当年讲课的位置，稍高一些，在这样的角度面对他的学生，面对我们身边摊开的无限延展的课本，他可能找到了一种奇妙而宽阔的美感。现在想来，王
第6页