个人整理的张爱玲研究资料
高 您与燕归来合译了她的长篇小说，英译本《雨伞花园》(The Umbrella Garden，暂译，一九五四)。自己写过小说吗？
麦 （大笑）写了两个长篇，但从未出版。你必须自己尝试写作，才懂得佩服爱玲的文学天才。
高 我认为作者在《赤地之恋》自由地表达了别离中国的切肤之痛。藉小说方式，作者的情绪尽情奔泻。
麦 我同意。《秧歌》之后，她还有话要说。当时我们期待爱玲继续翻译美国文学，她自己要写《赤地之恋》。这部小说有真挚的情绪与感受。当时她在香港住久了，大陆情况也听得多一点。这部小说具有高度创意。
高 《秧歌》英文版首页标明“献给理查德与莫瑞”，理查德是指您吗？莫瑞是谁？
麦 理查德是我。莫瑞是爱玲在美国的出版代理人，莫瑞·罗德尔（Marie Rodell）女士。她已过世十五或二十年了。我们关心爱玲的生计。爱玲一度过着朝不保夕的生活，没有稳定收入。莫瑞打电话来报喜，说爱玲嫁给麦道伟文艺营认识的赖雅。我高兴极了，以为这下子爱玲衣食无忧了，就说：“那好极了！”莫瑞知我话意，立即说：“我们女儿没嫁出门，倒是招进个穷女婿。”我才知道赖雅穷途潦倒，比爱玲更不懂谋生之道。（大笑）
高 “口述历史”提到在香港结识张爱玲。您如何总结张与香港美新处的关系，是职员与雇主吗？
麦 爱玲不是美新处的职员。她与我们协议提供翻译服务，翻译一本就算一本。美新处乃政府机构，支持美国的外交政策。美国的外交政策之一，是努力制止毛泽东思想在亚洲蔓延。达成此项目的的方法之一，即忠实报导中国大陆的情况。然而香港美新处同仁比较关切出版我们认为是文学类的出色作品。几种不同的个人与官方的兴趣快快乐乐会合起来。在台北美新处任内，为了出版台湾年轻作家毫无政治色彩的作品，我必须向上级陈情。我辩称这些作品与北京外文出版社那些偏重政宣、疏于人味的英语作品迥然不同。他们听从了我的建言。但是我个人真正的兴趣，当然在于让那群正要改变索然无味台北文坛的惊人的年轻作家，在台湾之外引起注意。个人与官方的兴趣再度朝同一方向奔驰。
高 请谈谈张爱玲一九六一年访台。她是接受您邀请访台？你们在台湾相遇？她与您谈过此行的观感？
麦 对，我协助安排邀请。可是我已不记得详情了。与我们合作出书的台大年轻作家推动此事，因为他们敬她如神。也许白先勇或陈若曦还记得一些细节。我听说有人发现她有点矜持，但是我猜这是她极端害羞所致。她真的不懂“待人之道”。我不记得她谈及此行。
高 谢谢您接受访问。
麦 （用清楚的中文说）不要客气。
后记
麦卡锡先生告诉我，事隔多年，他已不记得台北美新处同事或是台湾年轻作家、经由会谈或信件，谁说张爱玲在台湾待人矜持了。我们知道张爱玲在台湾见到殷张兰熙、白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子、王祯和、戴天，以及麦卡锡夫妇。陈若曦〈花莲才子王祯和〉忆述张爱玲访台，并无类似记载。不仅如此，