奥丽维亚根本认识不到她的丈夫是天才,却以自己平庸的文学趣味把关,经常删改马克〃吐温的作品。她居然认为《王子与贫儿》比《哈克贝利〃费恩》高得多!马克〃吐温不得不牺牲自己的天才去炮制迎合群众趣味、能赚大钱的小说。布鲁克斯惋惜地说?马克〃吐温实际上找了一个第二个母亲?! 另一个对他发生巨大影响的人是《大西洋月刊》主编、全国闻名的批评家、作家豪威尔斯。马克〃吐温把他当成?解罪神父?,豪威尔斯怎么说他怎么改,把他的批评意见当做金科玉律,而豪威尔斯的主张是描写?生活温和的一面?,?力求避免使自己和读者痛苦的题材?。?斯文传统?就是?通过豪威尔斯改造了马克〃吐温?。这里,布鲁克斯再次运用他的?双重性格说?:马克〃吐温身上?那个不自觉的自我?本能地反叛豪威尔斯的艺术观点,他大骂简〃奥斯丁就是发泄对豪威尔斯的不满,因为后者把简〃奥斯丁推为?现实主义文学的典范?。但马克〃吐温的软弱性是主导的,心甘情愿把自己摆在从属豪威尔斯的地位。布鲁克斯认为,马克〃吐温在?第二个母亲?和?解罪神父?的改造下,扼杀了艺术的自我。他到晚年懊恼不已,连声诅咒人生。他?谴责失败的人生,恰恰表现了他自身的失败。?这是布鲁克斯最后的诊断:马克〃吐温是一个受到破坏的灵魂,受挫折的牺牲品。正如精神分析学家所提供的无数病例一样,仅这一点就足以解释他晚年的懊丧。
《马克〃吐温的严峻考验》发表后引起巨大的反响。反对的有之,赞同的也有之。布鲁克斯的分析无疑存在着严重的缺陷。最明显是方法论的错误。他不是全面考察马
克〃吐温的全部材料,分清主次得出结论,而是先有一套概念,然后选用有利于自己的材料。其次,他所依据的材料主要是阿〃庇〃佩因(A1bert Bigelow Pai-ne)的马克〃吐温传记,这本传记出版较早,有些材料不甚可靠,如马克〃吐温站在父亲棺材前向母亲保证这一传说。同时,
作者否定西部幽默也暴露了他贵族化的偏见,他把这种文学形式与传统的形式对立起来,说明他自己也还没有摆脱?斯文传统?的影响。然而,《马克〃吐温的严峻考验》仍然是马克〃吐温批评史上一部重要著作。布鲁克斯提出的问题是实际存在的。马克〃吐温某些作品质量不高,明显是为赚钱仓促成章;这不能说同美国商业社会毫无关系;他后期确有悲观懊丧情绪,尤其表现在《什么叫做人?》和《神秘的陌生人》中。这些问题是严肃的,不容回避的。而且布鲁克斯作为有独立见解、有远见的批评家,一直怀有严肃的目的。他的本意是想打破清教主义对美国文学的束缚,抵制商业化社会对文学艺术的腐蚀,他是为创造新文化而呐
喊。所以马尔科姆〃考莱说,自?布鲁克斯以来,批评风气为之一变?。可惜的是,布鲁克斯在选择马克〃吐温作靶子的时候,由于对西部文化的无知,又套用他一知半解的精神分析知识,使自己丧失应有的说服力。布鲁克斯的观点自然遭到大多数人的反对。
批驳最猛烈的是伯纳特〃德沃托(Bernard Devoto),他的《马克〃吐温的美国》(Mark Twain’sAmerica,一九三二)是捍卫马克〃吐温的代表性著作。德沃托的主要观点有两个:一、西部文化造就了马克〃吐温,而不是相反。二、马克〃吐温到了东部以后,没有把自己出卖给绅士阶级。德沃托本人来自西部,是研究西部文化的专家。他认为,西部并非一片沙漠,黑人、印第安人和来自各地的白人拓荒者、移民,都有自己的文化传统。他们在拓荒活动中形成不同于东部的西部文化。许多民间传说、民间故事经过说故事人、记者和作家们不断的艺术加工,具有粗犷开放、幽默、诙谐等特色。马克〃吐温就是在这种文化背景中成长起来的,并且以自己的卓越才能加以发展创造,成为杰出的西部作家。他作品中宽广的视野、诗的质地也都与拓荒地区的大森林、大河和大草原密不可分。德沃托
指出,西部也有坏的方面,凶杀、赌博、宿怨、格斗等等时有发生,这一些也在马克〃吐温作品中出现,所以马克〃吐温表现的是大西南地区整个的文明,是美国的全面形象。《马克〃吐温的美国》还认为马克〃吐温夫人和豪威尔斯为马克〃吐温作品所作的修改主要是删去粗话、俗语和有可能得罪人的用语,不仅不涉及主要内容,反倒帮助马克〃吐温去掉西部幽默中一些低级的东西。?改造马克〃吐温?既谈不上,又何来?出卖自己的天才?呢?德沃托总的结论是:在马克〃吐温那个时代的作家中,没有一个象他那样接触到美国生活这么多的方面。
他思路阔广,不安于现状,不知疲倦,什么事情都要探个究竟。我们经过研究之后,发现他那个时代的弊端很少不被他嘲弄过、讽刺过、讥笑过。政府那些不光彩的事情,……包括贿赂、腐败、收买、把人民的正义当儿戏等等,他全评论过。有人说他向社会上的庞然大物投降,然而抨击那个腐败的美国的批评用语?镀金时代?,正是他想出来的。在他创作的宽阔范围之内,社会的烂疮疤他没有一个不揭的。
《马克〃吐温的美国》出版后,马克〃吐温的批评家们明显分成两派。德沃托之所以没有完全说服布鲁克斯派,原因在于:在许多重大问题上,德沃托或者没有涉及(如马克〃吐温作品艺术质量的不平衡问题),或者轻描淡写(如后期悲观情绪问题)。这些不容回避的问题依然关系到对马克〃吐温的总评价。马克〃吐温许多材料尚未问世,也使两派分歧无法终止。正如德沃托所说?在这些材料未公布的情况下,对马克〃吐温的一切批评都不是定论。?布鲁克斯与德沃托两派之争,也反映到三十年代美国左翼文艺批评家中来。V.F.卡尔弗顿在《美国文学的解放》(一九三二)一书中批驳布鲁克斯的?失败说?,认为马克〃吐温《傻子国外旅行记》(一八六九)是?头一部美国作品?,因为?其中的民主思想不仅表现在政治方面,也表现在经济方面、艺术方面?。照卡尔弗顿分析,?生
活在他那个时代,全美国甚至美国的劳工运动都是受小资产阶级而不是无产阶级的哲学所控制,他所能采取的最先进的立场只能是小资产阶级的立场。对吐温这样的人来说,这通常就是革命的立场。?同样是左翼批评家,《新群众》的主编G.希克斯却同意布鲁克斯的观点,说马克〃吐温如果?不屈从于传统的压力?,?有可能成为伟大的社会小说家?,而只?落得个供人消遣的作者?。埃德
加〃李〃麦斯特斯要求更严,批评马克〃吐温只把阶级斗争当做背景,没有当做题材来描写。
经过几十年的讨论,尽管分歧仍然存在,但是在下面四个问题上,大家的意见是趋于一致的。第一,马 马克〃吐温
克〃吐温是富于美国民族特色的作家。大家几乎都同意V.L.派灵顿教授的意见:?他是一个真正的美国作家——在美国土生土长,用自己的思想、自己的眼睛、自己的语言进行创作,在他身上,欧洲的东西一点都看不见,封建文化最后一条碎片都不剩了。他是地方的、西部的、又是美国大陆的作家。?第二,他的代表作《哈克贝利〃费恩历险记》,是一部美国名著,无论从社会内容、思想意义,还是从艺术风格、语言技巧方面考虑,都是一部伟大的小说,永远散发出?非常清新?的?青春气息?。第三,马克〃吐温是雅俗共赏的典范。他的作品,读者不论年龄大小,也不论文化修养高低,都喜欢读。这是因为他一些优秀作品具有众多的层次,又用群众喜闻乐见的幽默形式表现出来。他亦庄亦谐的艺术风格既沟通了他与广大读者之间的渠道,又以丰富的艺术含量进入严肃文学的领域。第四,马克〃吐温的语言艺术是卓越的。他只读过小学,他的语言是从群众中学来的活的语言。他在民间语言的基础上加工锤炼,进一步创造了美国的文学语言,开了一代文风。
四十年代以后,一些学者摆脱了两派之争,对马克〃吐温进行多方面的探索。主要成果是出现了几部优秀的评传和《神秘的陌生人》真本的发现。
如果我们可以把批评家比作画家的话,那么,马克〃吐温已经有了好几幅画像。第一幅画在上世纪八十年代之前,这是一名滑稽演员,诙谐幽默,插科打诨,妙语不绝,逗得观众捧腹大笑。在他去世前夕,他的肖像变了:一身白色服装,一头银发,叼着烟斗,斜靠在椅子上,庄重而又慈祥,是一个大文豪在繁重的创作之余偷得一点悠闲。这幅画挂了二十年,布鲁克斯炮制了第三幅:一个唯唯诺诺、卑贱得神经虚弱的庸人,天才的英气好像隐约可见,但湮没在商业化的浓艳俗色之中。德沃托很不满意这种画法,来了个第四幅:才气横溢,粗犷豪放的西部性格呼之欲出。至今为止,马克〃吐温的画像没有?定稿?,美国的批评家—画家们正在勾勒各自心目中的马克〃吐温。正当美国学者进行多方面构思的时候,苏联学者们给马克〃吐温画了一幅像,这幅画像形成于五十年代以前,是一位高举反封建、反资本主义、反帝国主义大旗的战士。这是一种完全不同于美国画派的画法。
五十年代末,评论家之间发生了一场争论。争论是由苏联《文学报》一篇署名扬〃皮瑞兹涅茨基的文章引起的。这篇文章批评美国学者查尔斯〃奈德编写的《马克〃吐温自传》(一九五八),认为?美国官方企图忘掉这位伟大的作家?,不得已时只好?抹掉马克〃吐温讽刺中灼人的愤怒色彩?,把他说成一个?心肠慈悲、头脑简单的嘲弄家?,?新版的《自传》正是这种‘文学美容’的必然产物?。奈德就皮瑞茨涅斯基的文章进行了反批评。他认为分歧在于对马克〃吐温的基本看法。他认为?马克〃吐温当然首先是一个幽默作家?,?一个小说家?,?而不是政论家?;可是苏联人却认为?马克〃吐