亦何能至此！”更明白地指出了刘勰所谓的“蚌病成珠”。也就是后来常说的“诗穷而后工”，或是韩愈的“不平则鸣”。钟嵘说的“使穷贱宜安，幽居靡闷，莫尚于诗矣”，强调了作品在作者生时起的作用，能使他和艰辛冷落的生涯妥协相安；换句话说，一个人穷困潦倒，全靠“诗可以怨”获得了排遣、慰藉或补偿。李渔在《闲情偶记》讲到自己写剧本，说来更是淋漓尽致：“予生忧患之中，处落魄之境，自幼至长，自长至老，总无一刻舒眉。惟于制词之倾，非但郁籍以舒，愠为之解，且尝僭作两间最乐之人。······未有真境之所为，能出幻境纵横之上者。我欲做官，则顷刻之间便臻荣贵。······我欲作人间才子，即为杜甫、李白之后身。我欲娶绝代佳人，即作王嫱、西施之原配。”李渔承认，他剧本里的欢天喜地的“幻境”正是他生活里跼天蹐地的“真境”的“反”映——剧本照映了生活的反面。正如弗洛伊德的著名理论：在实际生活中不能满足欲望的人，死了心作退一步想，创造出文艺来，起一种替代品的功能，借幻想来过瘾。“诗可以怨”对个人而言，诗歌可以抒发人的愤懑，是一股精神压力缓解剂。 古今中外众多人都论述过忧伤之词为好。早在六朝，有人就说出“和平之音单薄，文词不怨思抑扬，则流淡无味”的感觉，后来有人总结为七字诀：“其中妙诀无多语，只有销魂与断肠。”西方十九世纪的几位浪漫主义诗人，曾说：“最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的”、“真正的诗歌只出于深切苦恼所炽然着的人心”、“最美丽的诗歌就死那些最绝望，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪”、“忧伤时诗人最合理合法的情调。”古今中外都认为愁苦之词是好的、美的，好的
诗歌都是忧伤之词，蚌病之作。为什么会有这样的言论呢？原因到底何在？
中国古代张煌言说：“甚矣哉！‘欢愉之词难工，而愁苦之词之音易好也！’盖诗言志，欢愉则情散越，散越则思致不能深入；愁苦则其情沉着，沉着则舒籁发声，动于天会。”陈兆仓说得更简括：“‘欢娱之词难工，愁苦之词易好。’此语闻之熟矣，而莫识其所由然也。盖乐主散，一发而无余；忧主留，辗转而不尽。意味之深浅别矣。”一位意大利诗人也曾经有这样的论述：“欢乐趋向于扩张，忧愁趋向于收紧。”正像拉卡夫与约翰逊合住《咱们赖以生活的比喻》中讲述：“乐的特征是发散、轻扬，而忧的特征是凝聚、滞重。”欢乐“发而无余”，要挽留它也留不住，忧愁“转而不尽”，要消除它也消除不掉。这里可以用心理学上的一个词可以阐发这种现象，即忧愁是一种弥散的状态。用歌德的比喻来说，快乐是圆球形，愁苦是多角体形。圆球一滚而过，而多角体“辗转”即停，很难排遣。
论述了诗歌对个人的影响以及诗歌为何“可以怨”这个问题后，我想把这种诗歌的影响引申到更宽广的领域，不仅仅是对个人，还有对整个社会而言，诗歌的功能又体现在何处？
从民的角度讲，“怨”即人民对当政者有所不满，通过诗歌的形式表达。《孔子诗论》云：“贱民而怨之，其用心也将何如，曰：《邦风》
①
是也。民之有戚患，上下之不和者，其用心也将何如？”这是对“怨”
的具体解释。孔子对诗歌的这一功能十分重视，并且认为“怨”的产
①
王志平释文，见《上博馆战国楚竹书研究》，上海书店出版社2002版，第211页。
生乃是“上下不和”所致。而怨的根本目的正是使“上”知道“下”的不满，从而调整政策，从而达到一个“和”的理想状态。我认为“诗可以群”和“诗可以观”联系起来看诗歌发挥的这一功能。诗歌对个人来讲，可以抒发自己的忧愁，排遣自己的一种不满，那么到了社会，就是一种群体的不满，诗歌不仅可以让人和睦，还可以集体抒发自己的忧愁。比如说，《诗经·硕鼠》、《诗经·园有桃》、《诗经·新台》等等，都是表现百姓群体的不满之情的，也正是因为当时的“采诗”制度以及“赋诗言志”的传统而形成这样一种特殊的社会现象，这也与“诗可以观”是紧密相连的。我想这该是“诗可以怨”的政治意义吧。
六、“兴观群怨”的内在联系
我认为，孔子讲的诗歌的功能“兴观群怨”之间有很强的内在联系。
“兴”是基础。“兴”作为个人修养的一种方式，人通过读诗，接受文本，在情感上产生一种审美感受，进而通过诗歌升华或者强化为一种道德的情感，使“美”与“善”紧密地结合在一起。之所以说“兴”是基础，先看“兴”与“观”的关系，正是个人修养的逐步提升，才能够“观”，“兴”是“观”的前提和文化知识基础，再看“兴”与“怨”的关系，随着个人修养的提升，“怨”是不可避免的，知识的增进与人身的修养，为“可以怨”提供了肥沃的土壤；“兴”与“群”的关系更是不言而喻了，个人修养的提升，必然会带动群体修养的提升，那么“和”的理想便不再遥远。
“群”是最终目的。无论是“兴”，还是“观”和“怨”，孔子看
来诗歌对社会的最终目的是“和睦相处”达到所谓的“大同社会”。上述论述过“兴”与“群”的关系，接下来看“观”与“群”的关系，对个人而言，通过“观”可以获得别人的意愿，从而不会发生矛盾，达到人与人之间的和谐，对国家而言，统治者通过“观志”，了解人民的意愿。诗歌“观”的功能主要是“上传下达”，让统治者明白人民的想法，人民理解统治者的统治，两者互相协调，达到和谐地统治。“怨”与“群”的关系，应是使“上”知道“下”的不满，中间必然经过的程序便是“统治者的观”，从而调整政策，达到人民生活的安定。
参考文献：
[1]彭锋:《诗可以兴》.合肥：安徽教育出版社
[2] 徐复观:《中国艺术精神》.上海：华东师范大学出版社.2001年。 [3] 叶秀山:《美的哲学》.北京：人民出版社，1991年。 [4]张法:《中国美学史》.成都：四川人民出版社.2006年。
[5] 钱钟书：《七缀集》.北京：生活·读书·新知三联书店，2002
年。