“生成在
新旧交替期间女性的婚姻生活， 也屡屡发
生血渍斑斑的悲剧” （２）。 生于日本， 暂返 台湾，
后又迁居北京以及重返台湾的辗转
生活经历，使她承受了太多的别离与思 念；强忍幼年丧父的剧痛，她稚嫩的肩膀 过早地担负起家庭的重荷， 去品尝人生底 层的辛酸，
生命的悲剧意识已经锲入她的 心灵，
而创作是她传达生命感悟的最佳方 式。
作者有一段话是对她钟情描摹生命悲 剧的最好诠释： “我和五四新文化运动几 乎同时来到这世间， 我看到了在那个旧时
代转成新时代一幕幕的悲剧， 尤其是中国
女性的悲剧。” （３） 二
《城南旧事》
以行云流水般的笔触， 含
蓄有致地演绎着人物的悲剧故事。 流淌在 故事中的， 则是作者对人生 “惟有别离多”
的感伤，而伴随着离别反反复复出现的 《骊歌》 “长城外， 古道边，
芳草碧连天…… 问君此去几时来， 来时莫徘徊！天之涯， 地之角，
知交半零落， 人生难得是欢聚， 惟
有别离多……”
更是把作者对离愁别恨的 无奈和伤感渲染得淋漓尽致！ 林海音在
《城南旧事·代序》 中写到：
“读者有没有注意， 每段故事的结果， 里面
的主角都是离我而去，一直到最后一篇 《爸爸的花儿落了》，亲爱的爸爸也离去 了，
我的童年结束了。” 在情深意挚的追述 中，
无奈地再一次咀嚼一个又一个别离， 这种伤感与无奈是浸入骨髓的。 秀贞和妞
儿惨死于火车轮下， 为她们悲凉而短暂的 人生划上了句号， 这世上只有 “我知道她
们的秘密”，如今“我”搬了家，这“秘密” 连同她们一起成为尘封的回忆；曾与 “我”
推心置腹的偷儿被抓走了， 草丛里的好朋
友没有了踪影；孩子们喜爱的宋妈在雪后 的清晨踏上了归程， 不知是否后会有期；
兰姨娘和德先叔也离“我”而去，前途未 卜；最后连亲爱的爸爸也消失了……在本 应该满载欢乐的金色童年里， 却一次次地
上演着生离死别， 一份份连阅尽沧桑的成 人也会为之伤神的情感， 却要交给一个稚
气未泯的小孩子来品尝， 这是多么残酷的
现实！作者叙述的笔墨是淡雅而波澜不惊 的，
但我们收到的正是 “于无声处听惊雷” 的效果！
随着故事主人公的一个个离 “我” 而 去，
我的童年也一去不返了。 生命短暂， 童
贞不再，
这是人生弥足遗憾的事情。 偷儿
说“等到你小学毕业了，长大了，我们看 海去”， 那时 “我”
是多么高兴地憧憬着长
大；而当兰姨娘离开的时候说“英子，你 大了，
可不能招你妈妈生气了！” 时， “我 想哭， 也想笑，
不知什么滋味”， 对于童年， “我”
开始有了说不出的眷恋之情；宋妈临 回老家时说： “英子， 你大了， 可不能跟你 弟弟再吵嘴！” “我”
已经痛楚地意识到童 年的渐行渐远。
而爸爸已经不拿我当小孩 子了：
“不要怕，英子，你要学做许多事， 将来好帮着你妈妈。” 在爸爸的谆谆教诲
中，
“我”真的长大了。而“爸爸的花儿落 了，
我也不再是小孩子”， 一句话， 包含了
多少的痛惜和眷恋！ 亲友们离我而去了， 纯真的童年也成 了遥远的回忆，
但那份思念和伤感却梦萦 魂牵。 于是，
“我对自己说， 把它们写下来 吧，
让实际的童年过去， 心灵的童年永存 下来”。 （４） 三
如果说伤别离是回荡在作品中不绝的 旋律，
那么叹命运则是潜隐在作品中绵延 的暗流。 一直以来，
宿命就是人类一个没 有答案的谜。
许多文学作品表达了对命运 神秘力量的困惑。 而人生无常， 天意不可
违抗的宿命意识也同样贯穿在《城南旧 事》中，其中以《惠安馆》一篇最具特色。 思康和秀贞的爱情悲剧就是一个不折不扣 的命运悲剧。
两个异乡人在贫苦的交往中 产生了恋情，
思康的纯朴和深情是不容置 疑的。
但在那个穷得尽吃白薯， “能叫外头
去的人吃出眼泪来” 的地方，
作为孝子的
思康不仅要侍奉贫苦中的老母，也 “舍不 得让我 （秀贞）
这个北边人去吃那个苦头 儿”
；善良而痴情的秀贞也没有把怀孕的 事告诉思康，
“千山万水，去一趟也不容
易。我要告诉他我有了，不也让他惦记 着？”
两个相爱相恋的有情人， 彼此为对
方着想，阴差阳错，最终劳燕分飞。思康 不是薄情郎、 负心汉，
两人的感情也没有
遭到双方家长的阻挠，但有情人难成眷 属， 这就是 “命运”，
是不可违抗的命运使 然。
《驴打滚儿》 中的宋妈， 是一个集妇女
之大不幸于一身的苦难形象。 她有着不幸 的婚姻，
经常被丈夫拳脚相向，贫困的她 不得已暂别骨肉， 到城里帮佣， 谁知这一
去却永远地作别了儿女。 儿子不明不白地 死了，
女儿也被丈夫悄悄地卖了。 作者认
为这是命运的不公， “宋妈为什么嫁给黄
板牙，这蠢驴”！《爸爸的花儿落了》中， 父亲 ６年前的叮嘱犹在耳边，而 ６年后当 “我”