第一章
乡愁诗的起源与发展
乡愁在中国人的文化观念中占有重要地位,从古至今,文人骚客无不歌咏故乡、表达乡愁,留下了许多千古佳作。台湾乡愁诗歌在继承传统文化的基础上,又有了新的发展,体现了新的时代特征。本文将通过阐述乡愁这一心理和文化现象,联系中国古代的乡愁,重点论述台湾乡愁诗中的家国意识。
“还家万里梦,为客五更愁”、“举头望明月,低头思故乡”、“看君已作天家客,犹是逢人说故乡”。这些千古流传的诗篇佳句,之所以能被劳动人民世代相传而经久不衰,就是因为表达了一个共同的主题——乡愁。
一个人自从 “呱呱”落地,降临人世,第一眼看到的就是生养自己的亲人和乡土,从此便对故乡产生了特殊的情缘。得意时想到它,失意时想到它;出外打拼,“他乡遇故知”时想到它;逢年过节,触景生情,随时随地想到它。这种乡愁情结不会随着广袤的空间、悠久的时间而褪色,它是没有年轮的树,是游子心头永远的情结。
乡愁,这一人类与生俱来的基本情感,根源于人的空间流放和心灵的漂泊而形成的回归心态。乡,即家乡,乃人的出生之地,是游子依恋的圣地;愁,即愁绪,乃人类千百年来对物质家园和精神家园孜孜不倦追求的附产物。从心理上看,乡愁是游子对生活故地依恋向往而不得返回的惆怅失落情怀。从哲学上看,乡愁是对精神家园的寻觅和期待。从文化层面看,乡愁是对文化的认同,是家国意识的体现。故乡故土是温暖的, 乡愁是对家园的认同和肯定, 是归宿和安宁。
精神分析学认为,人在孤独时总是希望得到“亲和力”的依靠, 而这亲和力来自“家园”, 它包括昔日的生存环境、大自然、家庭、亲戚朋友和传统的精神文化等。可以说, 人类从离开了大森林的时候起, 便开始了对“家园”思念。
古往今来, 不论民族、地域如何, 以思亲怀乡为基本内容的乡愁诗歌总是绵延不绝。每个时代的乡愁既有对传统的继承,又体现了各自的时代特征。
我国早在日出而作,日落也难以得息,几乎没有人身自由的春秋时代就产生了一些表现戌边士卒思念家乡、怀念亲人的歌谣。如《诗经》中就记录了很多关
于描写乡愁的诗歌,感情真挚,思乡单纯朴素,如《诗经·邺风》中《旎丘》的“琐兮尾兮,流离之子。叔兮伯兮,褒如充耳。”写的是一名从军农夫,登高怀乡,眷恋亲人的情感。《幽风·东山》写道“我祖东山,慆慆不归。我来自东,零雨其豢。我东日归,我心西悲。”表现的是对造成他离乡不归的战争及统治者的愤恨,对和平幸福生活的无限向往和戌边士卒对亲人家园的怀念。[1]因此,即使是在先秦时期,“爱国”的观念尚未普遍确立的情况下,热爱故乡、眷恋家园已形成鲜明的主题和久唱不衰的咏叹调。
到了秦汉封建时期,社会经济发展,封建制度对普通人活动范围的限制减少,使人群的大范围流动成为可能,乡愁就跟随封建文人士大夫的步履从异乡再到异乡。这些封建的文人士大夫,他们在写出自己去国怀家的乡愁的同时,也在战乱频仍、社会动荡的社会现实的影响下,以乡愁之作体现出下层人民离乡背井,颠沛流离的思乡情结。羁旅行役,忧国思乡,迁客情怀都成为这一时期吟唱的主题。汉末以来,乡愁情怀多以游子的心理娓娓道出,如《古诗十九首》中的“涉江采芙蓉,葡泽多芳草。采之欲遗谁?所思在远道。还顾望旧乡,长路漫浩浩。同心而离居,忧伤以终老。”“去者日以疏,生者日以亲。??白杨多悲风,萧萧愁杀人,思还故阎里,欲归道无因”,“明月何皎皎,照我罗床炜。忧愁不能寐,揽衣起徘徊。客行虽云乐,不如早还归。”[2]反复咏叹的,均是弥漫游子身心的思乡望乡之愁。
再到中国封建社会鼎盛的唐宋时期,随着科举的产生,许多有知识的人走出这家门,他们或求学在外,或为晋身仕途而四处奔走,或为官一方不得还乡,或仕途失意而不得志,或是看破功名而游历于名山大川之间。然而无论身处何地,他乡的情景事物总能引起游子更多思乡的愁绪。这一时期产生了许多有名的乡愁诗歌。如“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”、“白日放歌须纵洒,青春作伴好还乡”、“露从今夜白,月是故乡明”。[2]这一时期的乡愁诗歌,虽然在艺术上达到了很到的境界,但国家意识较少,仍然表现的是诗人对家乡和亲人的思念之情。
我们在追溯中华民族恋家思乡这一情结的起源时,可以发现,从中国第一部诗歌总集《诗经》开始,这类心系故园、重土恋家的诗歌便数不胜数。而且由于时代的不同,每个历史时期的乡愁都有其丰富的内涵和重点。从春秋世代的质朴
诉说,发展到汉魏六朝的慷慨悲歌,再经唐宋文人的艺术表达,最后到清末民初的政治呐喊,这些表达乡愁之作的诗歌形成了历代绵延不断的悲怆呻吟。这种对故土家园的呻吟,唱伴随着中华文明的历史进程,唱遍了塞北江南、长城内外,唱过了五代十国、隋唐两宋,唱过了金元明清。直到现代,我们依然可以看到许多台湾乡愁诗人苦恋着的断肠之曲。其中最著名的当属著名乡愁诗人余光中的《乡愁》,可谓是家喻户晓,唱出了一代台湾人的家国梦:
小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。 长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头。 后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头。 而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。
诗人在这首诗中将个人的悲欢离合与对祖国的无限热爱之情融合在一起进行了表现寄寓了台湾赤子绵长的思乡爱国之情和希望祖国统一的殷切期望。 全诗四小节按照“小时侯”、“长大后”、“后来呵”、“而现在”的时空顺序来抒写。在广远的时空中诗人又提炼了四个特征鲜明的物象即邮票、船票和海峡用以来表达诗人恋国思乡的思绪。这些思绪的对应物表达出了漂泊、隔离、绝望和望而不能归的离愁别恨。诗作的焦距随着岁月的流逝而放大感情随着时间的变化而加深。通过明晰的时空流程变化组成了一曲倾诉不尽的“乡愁”。诗中所抒发的“母子别”、“新婚别”、“生死别”的感情之浪一个推一个最后以“我在这头∕大陆在那头”一句作结而诗人思乡念国的感情如瀑飞流而下无法抑制。 从短短的四节诗里使我们了解到诗人在这个动荡不安的时代所经历的忧患。诗人极其炼概括了自己独特的又带有普遍意义的生活体验并包含了无数有家不能归的海外赤子不尽的乡国之思。这极其自然地将个人的情感与渴望民族统一想融合深深地表达了亿万炎黄子孙的期盼。 从形式上看《乡愁》是一首自由体诗但每节都采用三、十、四、五字数均衡对称的句式从外形看整齐中有参差之美。 诗中“乡愁”、“在这外头”、“在那里头”的四次重复再加之“小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”等叠词在同一位置上的巧妙运用使得全诗低回往复如怨如诉恰似一支哀婉的乐曲撩人情思。诗歌具有了和音乐美和节奏美。
本诗抒写思乡愁绪,体现了余光中思想中最执著的主导情感——中国意识。在诗中随着乡愁在每个阶段的对应物的改变,“乡愁”的情绪越来越浓,最终由个人的故乡之思上升到带有普遍意义的家国之思。这首诗回环往复,一唱三叹,具有古典诗词的格律美和音韵美。《乡愁》以独创的意象、精巧的构思和近趋完美的形式抒发了浓郁的乡关之思、怀亲之情、盼望祖国早日统一的美好愿望,具有强烈的现实感和鲜明的时代感,具有以往的乡愁所不可比拟的广度和深度。
乡愁 余光中
小时候
乡愁/是一枚/小小的/邮票
我/在这头 母亲/在那头
长大后
乡愁/是一张/窄窄的/船票 我/在这头 新娘/在那头
后来啊
乡愁/是一方/矮矮的/坟墓 我/在外头 母亲/在里头
而现在
乡愁/是一湾/浅浅的/海峡 我/在这头 大陆/在那头
第二章
乡愁诗赏析
乡愁剪不断,理还乱;相思丝丝缕缕,点点滴滴;追忆当时惘然,事后茫然;怀念相逢相知,历久弥新;痴情始不乱,终不弃,坚贞守望。凡此种种,均成为文人墨客吟咏讴歌的永恒主题。
在中国古典诗歌里,真可谓草长莺飞山水绿,触目风光尽乡愁。 妇孺皆知的思乡诗当属李白的《静夜思》。一句“床前明月光,疑是地上霜”就写尽了乡愁。而“望月”也成了思乡作品的经典意象。只有天才诗人才能写出天籁之作!李白对乡愁理解得最浪漫。
杜甫诗“江碧鸟逾白,山青花欲燃。今春又看过,何日是归年?”则运用以乐写哀的手法,在令人目迷神离的美景中,引不起丝毫的游赏兴致,反勾起岁月荏苒、归期遥遥、漂泊逆旅之感伤。杜甫对乡愁诠释得最伤感。
其实独在异乡、远离亲友,生活的不适、习俗的差异、旅途的艰困,恰恰为思乡提供了最好的酵母,也是思乡情绪发酵的最佳坏境。 于是便有了:
“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”(《九月九日忆山东兄弟》)“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未?”(《杂诗》)“红豆生南国春来发几枝?愿君多采撷,此物最相思。”(《相思》)王维对乡愁设想得最自然。
“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流!”(《虞美人》)“梦里不知身是客”“别时容易见时难”(《浪淘沙》)李煜对乡愁体悟得最形象。
“雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去?”(《踏莎行》)秦观对乡愁拿捏得最素雅。
“秋风吹客客思家,破帽从渠自在斜。肠断故山归未得,借人篱落种黄花。”(《九日呈真直院》)叶绍翁对乡愁描述得最真切。
“故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。”(《逢入京使》)岑参对乡愁安排得最动人。
“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。”(《游子吟》)孟郊对乡愁铺排得最温馨。 “人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。”(《水调歌头》)苏轼对乡愁感喟得最旷达。
“青青子衿,悠悠我心。纵我不在,子宁不嗣音?青青子佩,悠悠我思。纵我不往,子宁不来?挑兮达兮,在城阙兮。一日不见,如三月兮。”(《诗经·郑风》)《诗经》对乡愁渲染得最痴情。
“梳洗罢,独倚望江楼,过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白蘋洲。”(《梦江南》)温庭筠对乡愁剖析得最香软。
“黯乡魂,追旅思,夜夜除非,好梦留人睡。明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。”(《苏幕遮·碧云天》)范仲淹对乡愁慨叹得最痛彻。
繁华落尽,往事往景历历在目。可堪回首?思乡关,愁难尽,水长流,梦难断,归心似箭。离愁别恨寄孤雁,月婵娟,情缠绵,巍巍高楼阻隔,相见不如怀念。追忆似水年华,叫我如何不想她。