【采访】(邓稼先的警卫员游泽华)“他家里最大的一个笑话，他们家连面条都做不好的面条都煮不熟的。
【采访】(中国工程物理研究院原副院长高潮)哎呀，他说下面条要等水基本快开了才能下面条，我过去下面条啊，好像是和水同时放进去。把面条都煮烂了，不对了。
【采访】(邓稼先的警卫员游泽华) 在科学界，我跟着邓院长，好多老科学家知道生活，会保养身体，他都不会。他不会保养身体，他只知道工作。他也不讲究那些，经常稀里糊涂地过日子
在离世20多年后，同事们仍然有一个强烈的印象，邓院长衣着不及一个普通的老农。除了当年北京新街口的狗不理包子，他不知道世上还有什么最好吃的。
【采访】(中国工程物理研究院原党委书记李英杰)他这个人憨厚啊、实在啊，你要找他喝酒，你倒一杯他就喝，你倒两杯他喝两杯，他也不讲。那一般的人到了一定量就不喝了，他喝醉了他也喝。
杨振宁说，在我所认识的知识分子中，包括中国人和外国人，看他是最有中国农民朴实气质的人。他没有小心眼儿，一生喜欢“纯”字所代表的品格。或许正是他的“纯”使他身上的智慧之光愈加明亮。
但这位大科学家说：“在我们这里没有小问题，任何一件小事都是大事情。小问题如果解决不好，就会酿成大祸。” 然而，大祸真的来了。
1979年，空投核弹。飞机携带核弹直飞爆心。时间分秒过去了，核弹却没有爆炸。这次核试验也是邓稼先签的字，签字就是向国家保证试验的成功。
【采访】(中国工程物理研究院高级工程师张彩华)老邓就站在我旁边。他没有声音，大家都没有声音，鸦雀无声，我就思考了一会儿，大概也没有多少时间，马上转过去要问老邓，不见了。哎呀，这个时候我心里咯噔一下，我说老邓可别冲进去啊。
11 / 15
有将军拦住他：“老邓，你不能去，你的命比我值钱。”但现场没有人能拉住他。二机部副部长赵敬璞要陪他进去，他坚决不让。
【采访】(中国工程物理研究院原院长中国科学院院士胡仁宇)邓稼先非常难受，他一定会跑去，一定要了解一个究竟。
【采访】(中国工程物理研究院张彩华) 他了解冲进去的危害性，比我们要了解得多。一个就是现在没有响，也许是冲到地下去再响呢，也许触碰了地面再响呢，也许是它摔碎了呢？
摔裂的弹片散落在荒垣上。防化兵没有找到核心部件。邓稼先来了。他找到了。他用双手捧起。
【采访】(中国工程院院士核放射化学家傅依备)。那种情况之下，应该是要求防护措施很高的，因为那是散布在地上，这个粉尘啊浮到空气里，就很容易呼吸到身体里面去，而这个钚239最怕的就是跑到身体内部去。
【采访】(许露希) 回到车里就告诉赵敬璞副部长，他说平安无事，“平安无事”这四个字，是对全中国老百姓平安无事，可他自己就完了。
人们沉重地迎接了从辐射核心区归来的邓稼先。不知为什么，邓稼先违反规定，竟主动要求与赵敬璞合了影。
在捧起碎弹体的刹那间，生命的倒计时被点燃了。他已经受过多次辐射伤害，但这一次是致命的。邓稼先被送进医院。检查结果，白血球内染色体呈粉末状，尿液有极强的放射性。
【采访】(许露希) 他身上所有的指标都一塌糊涂，中医大夫就问我，吃了什么毒药了，中了什么毒了，破坏性这么厉害，邓稼先不肯说，我也不敢说。
事故的原因是核弹掷投时降落伞没有打开，核弹呈自由落体，还没有爆炸就摔碎了。后来查明，“降落伞问题”正是文革十年混乱酿造的恶果。
12 / 15
三年后，邓稼先又回到了这个因降落伞没及时打开而失败的试验场。戈壁滩上风沙依旧。大自然中放射性钚元素的半衰期是24000年。
【采访】(中国工程物理研究院张彩华) 当时反对阻止，但是他不听，他说既然来了我们就必要把它搞清楚，必须要看到它现在是怎么样一个情况。失败的现场去的人很少，因为那是绝对封锁的。当时他去看这一片残迹，而且还用手啊去刨这个坠毁的这个东西。看他的心情是非常沉重的。
1984年，距第一颗原子弹爆炸整整20年，邓稼先指挥他一生中最后的一次核试验。这次试验的成功标志着中国第二代核武的重大突破。然而，这时的邓稼先已被癌细胞严重侵蚀，但没有人知道。
【采访】(胡仁宇)他路都走不动，从装配工房到他住的地方，因为我跟他比较熟，他就趴在我身上，他说你背我回去吧。不是背，我也背不动他，就是整个人靠在我身上，这么回去。我当时还不知道他得这么重的病，我就觉得他比较累。
通往试验场的途中，他采摘下一朵马兰花。
【采访】(李锦秀)他特别喜爱这个马兰花。这种花的生命力特强，就是在那个戈壁滩，那种环境当中，这种花还长得非常好看，非常的茂盛。
【采访】(许露希)实际上他非常热爱生活，大家都知道，非常乐观开朗，非常热爱生活的人。
【采访】(游泽华) 游泽华邓院长，邓老一生太可怜了。他没有享受到科学技术给生活带来的，生活质量的提高，他一点没有享受到。
邓稼先为中国的核事业最持久的付出，竟是他不能像一个普通人一样享受生活。
13 / 15
【采访】(张彩华)他很富态，也很魁梧，很高大，又谈笑风生，我们老跟他讲，老邓啊，你是一个老寿星啊，你会跟你父亲一样，他父亲听说是活到九十多岁，是北大教授。他说我不会，我肯定比我父亲先走。
就像每次核试验完成后，都要按惯例向中央报告一样，邓稼先回到了北京。老将军张爱萍见到邓稼先，吃了一惊。
【采访】(李锦秀)张爱萍将军知道了以后说不行，你把会议停下来也要去体检。 【采访】(任常义)人家给他检查的时候，肛门的手指都捅不进去了，癌已经形成那样了。最后人家说，你不能走了，赶快住院，给你办手续，他说我请假了，我请了半天假，我还开着会呢，他说你请假也不行，你既然到我们这儿看病，必须得听我们的，你这个不住院不行了，那个大夫出来问我们，说你是他什么人，我说我是他司机，他说，他今天不能回去了。
1985年，邓稼先回到了北京。他回到了妻子的身边。但这时，生命却已走到了尽头。他进了医院，他再也没能走出来。他住了363天。生命最后的时光，占据他脑海全部的仍是中国的核事业。
【采访】(许鹿希) 在他意识还比较清楚的时候，他跟我聊了很多，他想搞原子能的和平利用。这个问题是他和他的同事们都已经看到了这点，就是我们中国搞核武器是为了国家的强盛和民族的兴旺，另一方面，可是搞核武器你不要只看到就是几个弹，不是这个，你把这一套系统，就是原子核这套东西，我们中国人掌握了以后，它往前面走，和平利用那是无穷无尽。
体内在不停地出血，疼痛难以忍受。邓稼先坐在能减缓压力的橡皮圈上，写他一生的积攒，写他最后的思考。
14 / 15
【采访】(游泽华)他疼的难受，他歇一会儿又写，歇一会儿又写。写了之后，有时候他写的不好他就撕了，纸篓里面我每次要给他倒多少啊。
《建议书》完稿时，邓稼先交给妻子，让她亲手送到九院。
【采访】(许鹿希) 很大一包。我抱着这一包走出病房的时候，他就说他叫我希希，他说这个比你的命还重要。我懂。
《建议书》的内容至今仍是保密的。我们能够知道的是，在生命的终点，邓稼先着重思考和平利用原子能。他已无法亲自实现了。有人曾这样评价邓稼先，“他的一生是有方向的、有意识地前进。”
在医院，他请求警卫员带他去一次天安门。望着长安街的车水马龙，他似乎感到陌生，他问道：三十年后，人们会记住我们吗？
1986年7月29日，邓稼先走完了他62年的生命旅程。
邓稼先，1924年生于安徽。13岁经历卢沟桥事变。16岁跟着姐姐从沦陷的北平流亡，经上海、香港、 越南到昆明。17岁考入西南联大。深重的民族危机，激发邓稼先救国图存的信念，终身如一。1950年8月，获美国普渡大学核物理博士学位九天后，启程回国。 人类不需要原子弹，但中国不能没有邓稼先。
15 / 15