《回忆录》（节选）
1
由于我不是高中毕业生，而且有一份全职工作，所以他们允许我只选
修两门课程：“文学概论”和“美国教育史”。 我不知道为什么我非得了解
文学。可是招生办公室的那位女士说，虽然我读过陀思妥耶夫斯基和梅尔维尔的小说，虽然一个没上过高中的人能读这些书的确令人敬佩，但这门课是必修课。她说由于我接受的欧洲教育不全面，“美国教育史”能使我具备广博的文化背景知识。
2
我乐得飘飘然了，第一件事就是去买所需要的课本，然后用纽约大学
紫白相间的护封把它们套起来，这样地铁里的乘客就会向我投来艳羡的目光了。
3
我对大学课堂的了解全部来自很久以前我在利默里克看的那些电影，
我现在就坐在大学课堂里听一门课——“美国教育史”。玛克辛?格林教授在讲台上给我们讲移居美国的英国清教徒是如何教育他们的下一代的。 我周围的同学全都在不停地记笔记。我真希望自己也知道记点儿什么。 我怎么知道她在讲台上说的哪些话是重要的呢？ 她说的每一句话我都要记住吗？ 有些同学举手问问题，可我永远不能那么做，因为全班同学都会盯着我，不知道那个说话带口音的家伙究竟是谁。 我可以尝试用美国口音说话，可是却说得并不地道。 我试着用美音说话时，人们总是微笑着说，是不是听到爱尔兰土腔了？
4
教授说清教徒离开英国是为了逃避宗教迫害，这让我大惑不解，因为
清教徒本身就是英国人，而英国人总是到处迫害别人，尤其是爱尔兰人。 我真想举手告诉教授爱尔兰人几百年来在英国的统治下所遭受的
痛苦，但我知道班上的每个人都有高中文凭，只要我一开口，他们就会知道我和他们不一样。
5
其他同学都从容自信地举手发言。他们总是说：嗯，我认为……
6
总有一天我也会举手发言，说：嗯，我认为……可对清教徒和他们的
教育问题，我还真不知道该如何认为。 接着，教授告诉我们，观念并不是从天而降的现成品。从长远来看，清教徒是宗教改革运动的产物，他们继承了宗教改革运动的世界观，并且他们对孩子的态度也由此体现了宗教改革运动的思想。
7
教室里记笔记的沙沙声更响了，女生比男生更忙活。 女生们不停地记，
就好像从格林教授嘴里说出的每个字都很重要似的。
8
接下来我开始琢磨，为什么我要买这本厚厚的关于美国教育的课本
呢？为什么我要带着它坐地铁，好让大家都羡慕我是个大学生呢？ 我知道会有考试，有期中考试，有期末考试，可是考试题会从哪里出呢？ 如果教授不停地讲啊讲，而课本又有700页之多的话，到时候我肯定会不知所措的。
9
班上有的女生漂亮迷人，我想问问其中的一个她是否知道我该掌握什
么内容以应付七周后的期中考试。 我愿意和她一起去学校的自助餐厅
或是格林尼治村的咖啡馆，一块儿谈谈清教徒和他们极端拘谨的生活方式，谈谈他们是怎么把孩子吓破胆的。 我可以告诉那名女生我是如何读陀思妥耶夫斯基和梅尔维尔的小说的。说不定她会被我打动，继而爱上我，然后我们一起研读美国教育史。