这个大范畴。而新型的歌曲早已迪斯科节奏化、摇滚化。
但谷建芬仍有个心愿未了,那就是从1983年就打算开的个人声乐作品音乐会。1987年6月,她终于如愿以偿。在各方面的赞助、合作下,音乐会开得很成功。1983年我就为她写好了音乐会终场曲《歌声将伴你归去》,每天音乐会终场时,谷建芬都登台唱这首歌表示对大家的感谢,她说:“每天我都责备自己抑制不住的眼泪。看到全场观众起立不愿离开,我感到我是世界上最幸福的人了,过去的一切压力、痛苦、磨难都是值得的!”
作品音乐会对她1984年以前的作品给予了回顾;对她1985年以来的新作给予了展示。听众明显感到,后一个时期的作品题材涉及的面更广泛了,风格上也不仅是前期那样轻松活泼的小品,而体现了女作曲家尽可能做到的深入挖掘和动感兼凝重的统一。音乐会上首唱的《思念》,1988年流传全国。《绿叶对根的情意》经过毛阿敏在南斯拉夫参赛获奖后,在国内音乐会上也经常演唱。
很久以来,我听到很多出国人员(包括艺术家)或外籍华人的故事,曾引起一些感慨。后来,电影演员刘晓庆有一句话:“我的事业在中国,我的观众在中国。”我觉得说得很好,很实在。有一天见报纸上有豆腐块那么大的一个消息:钢琴家殷承宗要出国了。临行前,他对记者说:“我人走了,心留下。”我很受感动。更联想起音乐家马思聪“文革”中出走前后的情况,便写了《绿叶对根的情意》这首歌词。谷建芬谱曲后,第一次是在怀柔的歌曲创作沙龙中试唱。在谷建芬作品音乐会上,刘欢首唱很洒脱也富有激情。毛阿敏出国参赛前,
谷建芬反复地为她排练,我也对她做了提示。参赛小组出发那天夜里,我望着蓝色的夜空,为她们一行深深祝福。我们都这样想:国际歌坛强手如云,我们出去首先是大开眼界,了解情况,回来再好好干。由于阿敏的努力,她没有辜负大家的期望,唱得很投入,很动情,加上她东方姑娘的美丽形象,获得听众及评委们的良好印象,在22位参赛歌手中,获得了第3名,谷建芬获作曲第4名。我很清楚,歌曲的旋律还有配器的烘托,不但传达出歌词的内涵,而且加强了那种去国怀乡、缱绻不渝之情,演唱则用声乐与形体赋予情绪以形象感,歌词只不过提供了一个基础而已。但毕竟这是我国在国际通俗歌曲比赛中第一次获奖,我和谷建芬都很高兴。《绿叶对根的情意》被称为是一首具有艺术歌曲风味的通俗性抒情歌曲。
开完作品音乐会之后,谷建芬觉得又欠了新的债。她急切地想了解群众、了解演员,把我自己感觉到的东西,再为他们写新的歌。“现在写歌是更难了!”但她别无选择,还是那句话:“我只有用歌来回答。”这使我又想起了一件事。
1984年一次谈话中,谷建芬对我说:“致公党要吸收我参加,你意见如何?”当时我的心里翻腾起来,但很快我思索了一下,说了4个字:“可以。自愿。”建芬自1956年申请参加中国共产党,30年来在政治上、艺术事业上挫挫折折。1978年至1979年之际,她探索歌曲创作的新路——在民族风格的基础上与时代精神、群众的情绪相结合,并具有个人特色——初期作品一时还得不到理解。在她尝试多种题材、风格的歌曲创作时,却招致了许多误解甚至污蔑诽谤,说什么
“谷建芬败坏了中国乐风”,“她专为小痞子写歌”、“为下人写歌”,甚至还有人说“《年轻的朋友来相会》是抢班夺权的歌”??这些今天听起来似乎是笑话,可当时给谷建芬精神上很大压力。一个时期内,电台不播她的歌;她的代表作不能介绍到国外去;谷建芬又成了问题人物。但我曾从她保存的几千封群众来信(现在已不止这个数字)中抽取几百封看过,那里是一片热忱。工人、农民、战士、中学生和大学生,干部甚至老年听众都感谢她奉献了新的精神食粮,同时也向她提出了更高的希望。有压力并不困惑,这位50年代初音乐专科学校培养出来的女作曲家,从未改变她“为祖国歌唱,为人民歌唱”的初衷,只不过在新的条件下,她与许多同行一起在思考如何歌唱得更好。经过几年的勤奋努力,谷建芬做出了成绩,她被理解,被接受了。
谷建芬现在已是致公党中央委员、全国政协委员。在几次政协和致公党的会议上,在中山堂的学习报告的发言中,她激动地以歌代言,陈述她几十年的道路和她唯一的心愿:为人民写好歌。台下听者无论是青年人还是白发人纷纷给她递条子,鼓励她并向她索取歌谱。
一个人被人认识要经过30年的时间,这不是太长了吗? 最近,一位青年音乐理论家听了1983年谷建芬在太平洋影音公司录制的盒带,盒带里有她自己唱自己的歌曲作品——那时正值她身体状况不佳,在血色素只有6至7克的情况下硬坚持下来的。其中包括我们合作的《大连,我的故乡》、《爱情的品格》等歌曲。这位青年音乐理论家说:“这个盒带里面很多是艺术歌曲。”我笑了。就在不久前,有人说谷建芬的歌是“张嘴就来的”。中国群众歌曲发展到今天,
纵的方面继承发展了自己民族声乐创作传统中的诸种因素,横的方面借鉴吸收了世界各国、各民族、各地区的声乐作品创作经验,因此显示了前所未有的纷繁多彩的面貌,一时难以科学地归纳、分类或者确定不同品种的歌曲的叫法。群众歌曲、艺术歌曲、流行歌曲、通俗歌曲,它们或相互交融,或以一种风格为基调,揉进其它的风格因素。更富科学性的总结、分类也许是未来的事吧。
“不管别人怎么说,自己该干什么就干什么。当然,别人的意见有千分之一的道理也要考虑。现在我只想自己该怎么做。”谷建芬用肯定的语气多我说,“没有1978年拉丁美洲6国之行,也就没有我这10年的创作。”那确实是她创作的转折点。在那些国家和地区,歌唱是人民生活的组成部分。即使是在剧场里,歌唱家爱、歌手与广大听众也是融成一片的。有时台上唱台下打拍子,有时台上台下一起唱。唱的内容百分之百反映人民的生活、情绪、愿望和喜怒哀乐。即使歌唱自己的国家,也是从切身感受的角度、情感的角度来唱。如某个国家以盛产咖啡闻名于世界。,于是就有一支歌唱道:“早晨起来喝一杯咖啡,浓浓的咖啡;午饭后喝一杯咖啡,好甜的咖啡;夜晚来临,喝一杯咖啡,好香的咖啡。我爱咖啡,一天到晚也离不开咖啡”。(大意)这实际上是在赞美他的国家,他的土地。歌手演唱完了,听众欢呼着他的名字,向他抛去鲜花,丢帽子,对歌手如醉如痴地崇拜。这一切怎能不引起谷建芬的联想、对比和反思呢?她坐在回国的轮船上,望着波涛起伏的大海,暗暗下着决心:一定要写出能引起群众强烈共鸣的歌来!一定要把歌唱到人民的生活里去!唱到人民的心里去!——
这本是中国民歌、中国优秀歌曲创作的规律与传统啊!10年来,谷建芬与她的一代同行只不过是做着艺术职能复归的工作,但这毕竟是艰辛的,因为首先需要艺术家良知的复归,经过真正的反省完成对自己的超越。谷建芬的10年,用800首歌曲创作做出了回答。
于是,我们看到和听到,一种文化现象成为历史时,便获得了与其刚刚萌发时很不相同的评价。
至于我,若不是与谷建芬重逢,就没有这10年的友谊合作,便没有我们的这些歌。这些并不是世界上最杰出的歌,但它们的词句和旋律中含着两颗钟情的心,钟情于民族,钟情于人类,钟情于艺术,也钟情于自己的两颗女性的心。
在我们的合作中,不但互相支持互相鼓励互相给予,而且通过合作,增进彼此对生活的爱,对青年朋友、青年歌手的爱,对生命的信心,对信念的追求,对自身存在价值的认识、再认识。甚至我们也是在相濡以沫,不,相濡以文学与音乐。
《歌声与微笑》这支短歌,在我应上海电视台约稿,赶写出歌词寄去之后,并未给谷建芬看。几天之后,我在她的写字台上竟看到了《歌声与微笑》的曲谱。我问她:你知道是谁的词吗?她说不知道,是上海寄来的3首词,让她选谱一首,她便选了《歌声与微笑》。事情虽然很小,但当时我心里的感动是难以用语言表达的。
即使不再合作,我们的友谊亦将长存。但我们要一直合作下去,直到最后一息。不为别的,只为了不辜负我们的心。