化唐诗的风格。这种变化，不是有意要变，而是不得不变。假如不变，那么就不足以成为唐诗，不足以成为宋诗了。子孙的面貌，无不来自于祖父、父亲，但是有变得漂亮的，也有变得丑陋的，如果一定要禁止让他们不变，那么即使是创造万物的上天也没有办法。先生允许唐代人变化汉、魏风格，而独独不允许宋代人变化唐代风格，真令人不解。
而且先生也知道唐代人自己也变化诗的风格，这和宋代人无关吧？初唐、盛唐风格一变，中唐、晚唐风格再一变，到皮日休、陆龟蒙两人，已几乎变得接近宋人风格了。时代风格发展的趋势，诗人聪明才智的发挥，有原本并不希望它这样而自然变成这样的。所以我常说改变唐尧、虞舜的，是成汤、武王，最善于学习尧、舜的也是汤、武，最不善于学习尧、舜的是燕王哙；改变唐诗风格的是宋代、元代，最善于学习唐诗的也是宋代、元代，最不善于学习唐诗的是明代七子。为什么呢？应当变化就变化，其传授是靠心的领会；应当变化却不变化，墨守的只是外部的形式。鹦鹉能说话，却得不到真正会自己讲话的本领，这不是因为光学表面的形式吗？
至于近代论诗的人，则说：三百篇高明；五言诗一定首推建安、黄初体诗歌；其他诗歌，一定首推初唐盛唐的诗体。不是这样，一定排斥。既不能了解诗歌的源与流、本与末、正与变、盛与衰，都是相互循环的；并且也不能分辨古今作者的心思和才力的深浅、高下与长短，谁是沿袭谁是变革，谁是创新谁是继承，谁是沿袭弊端而衰落，谁是挽救衰落而兴盛，一一剖析而条分缕析，概括综合使之条理通达。只知道自夸矜持张扬，作浮浅空洞隔靴搔痒的言论，用来欺骗别人，自己也被欺骗了。
自有天地以来，古今世事的气运命数，顺次变换而相互承续。古人说：天道十年一变。这是万物的道理，也是万物的趋势，没有一件事物不是如此。难道只有诗歌一道凝固而不能改变吗？
11 / 11