离家的我尚是个孩子，我这次再出来，所要找寻的已不是学生王子似的生活了。”[3]在这里，三毛和荷西再次重逢，荷西没有变，依旧是“有少见的英俊的外表又有可贵的童心的男孩。”，最重要的是经过了六年，荷西对三毛的爱也依然没有变，于是，荷西终于实现了他“一生中最幸福的梦想”。
因为在一本美国的《国家地理杂志》上看到了对撒哈拉的介绍，于是三毛和荷西便一起来到了这块残酷，贫困，凄凉的土地。一说到撒哈拉，人们便会想到“死亡”和“荒凉”，但是在三毛的眼里，撒哈拉是浪漫主义者的天堂，是悲凉而华丽的金色震撼。对于撒哈拉，三毛在《白手成家》中是这样评价的：“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地转化为一片诗意的苍凉。”[4] 玻利维亚一直以来都是三毛“神秘的向往”，这里有神秘莫测的女巫一条街、有满是魔鬼的狂欢节、有整个南美洲最好吃的美食、还有骨子里留着印第安之血的善良居民。“一望无际的草原在寒冷的空气里迎着朝阳苏醒，远天边冻结着的一排大雪山，便是粉红色的霞光也暖不了它们，那么明净的一片高原，洗净了人世间各样的悲欢情怀。什么叫草原，什么叫真正的高山，是上了安地斯高地之后才得的领悟，如果说大地的风景也能感化一个人的心灵，那么我是得道了的一个。”通过三毛这样对玻利维亚的叙述，我似乎感应到了三毛在那一刻内心里的平静和安详。
三毛就是这样一个永不停歇的孤独的流浪者，她在流浪中寻找爱情，在流浪中寻找理想，寻找她生命中的那株“橄榄树”。读三毛的作品，仿佛自己也跟着三毛一起流浪一般，走过万水千山，品味生活中的酸甜苦辣，寻求人生的理想。
（二）丰富多彩的感情世界
读过三毛作品，每个人都会被作品中所流露出来的感情深深的感动着。无论是《撒哈拉的故事》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》中三毛和荷西的爱情还是《送你一匹马》中三毛和朋友的友情及对家人的亲情，每一个故事都牵动着读者的心，跟着三毛的述说一起获得心灵的快乐，感染悲悯的情怀，随着文字或哭或笑，随着情节颠倒着迷。
三毛和荷西的爱情是无数“三毛迷”心目中的经典浪漫。
初见荷西是在朋友家的圣诞晚会上，三毛对荷西的第一印象便是“像触电般，心想，这世上怎么会有那么英俊的男子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了。”那时候三毛大学三年级，而荷西才上高三。
其实，三毛心里还是有点喜欢荷西的，但是因为年龄的差异，三毛并没有真正把荷西当做男朋友来看待，而荷西却深爱着三毛。一天荷西对三毛说：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”[5]
马德里是很少下雪的，但就是在那个下雪的夜里，三毛拒绝了荷西爱情，看着那个一面跑一面回头，一面回头脸上还带着笑，口里还不断喊着：“Echo，再见！Echo，再见！”的荷西，心里满是惆怅。这样一别便是六年。
六年后，三毛和刚退伍的荷西在西班牙马德里的一个朋友家相遇。并且在荷西家里，她看到满墙的自己的照片忍不住哭了，她问荷西：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”荷西拉过她的手并放在胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换吧。”于是，7个月后三毛和荷西在撒哈拉沙漠中简单而匆忙地完成了他们婚礼。撒哈拉中的生活虽然艰苦，但因为三毛和荷西的生活中有了彼此，艰苦的生活里充满了甜蜜、温馨与快乐。
3
《不死鸟》中，荷西问三毛：“如果你只有三个月的寿命，你会去做些什么呢？”那时三毛正在厨房里给荷西做饺子，听了荷西的问题后，三毛举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸荷西的头发，慢慢的说：“傻子，我是不会死的，因为还得给你做饺子吃呢。”荷西的眼睛突然朦胧起来，用手臂紧紧环住三毛，直到饺子上桌了才放开。幸福对于三毛来说太短暂太奢侈，就在三毛还在沉浸在婚姻的甜蜜中时，却传来了荷西死亡的噩耗。失去了荷西的三毛痛不欲身，“许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗 外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。”[6]
“我坐在地上，在你永眠的身旁，双手环住我们的十字架。”“我的手指，一遍又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。”“我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔”[7]荷西死后，三毛便把自己封闭起来，不接任何电话，不见所有的人，包括朋友，孤独的享受着自己片刻的宁静。她一个人去最后的岛屿，坐在荷西的坟头，静静的坐一下午，直到夕阳落山才肯离去；一个人到山洞里去住，山洞里已经按她的幻想摆好了桌椅，铺了地毯，安装了雕花的木门；一个人坐在家里的红毯毛绒沙发里，打开昏黄的灯，用口琴吹一曲《甜蜜的家庭》；一个人去听海，幻想荷西在她的身边??
《送你一匹马》是三毛后期的作品，那时候的三毛已经走出了失去荷西的悲痛，很多篇章里都表现出三毛对于友情和亲情的感激。
《回娘家》里，三毛回忆了在西班牙的舅舅家里小住时的情景。因为舅舅的田里种着一望无际的橄榄树，农忙收成的时候我和表妹就去把掉落到地上的橄榄一颗颗捡起来，晚上舅妈总会准备最好的饭菜等着我们回去吃，吃过饭后舅舅会坐在院子里给我们讲故事。《梦里不知身是客》里写到：“母亲只要我回家居住时，午夜梦回，总要起身来女儿卧室探视熄灯。”[8]母亲这样一个小小的习惯动作，足以表现出她对三毛的深深爱和无尽的挂念。《一生的战役》中讲述了三毛和父亲之间一直以来都在相互斗争、相互伤害着，谁都不肯退让不肯妥协，两人之间那种又爱又恨的感情十分矛盾，当最后三毛终于被父亲认同了的时候，却因为突然之间失去了敌人而束手无策，感到百感交集，字里行间流露着浓浓的亲情。《爱和信任》中回忆父母为自己一直以来的付出和陪伴。每次回家要单独上街时，母亲都会千叮万嘱：“绿灯才可以过街，红灯要停步，不要忘记了，这很危险的啊！”[9]吃鱼的时候母亲怕三毛被刺卡住，就连穿衣服母亲也要在一旁指点，因为三毛在他们眼里，永远都是一个长不大的孩子，永远都需要父母的保护。其实我又何尝不是这样呢，想到自己的父母同样一辈子在为我操劳着，心里便总觉得不是滋味；
《逃亡》中写三毛因为文字和香港作家张君莫成为了笔友。三毛说：“欣赏张君莫的赤子之心，好似情感复杂，没有归依，整日又在生活的洪流里打滚，可是他的童心，总也磨不掉，你给他机会，它便会显出来，这是最最可贵的。”[10]在我看来，三毛和张君莫是很相似的，他们的文字都很真实，不虚假，他们对待生活都是不肯随波逐流，了此一生，所以对自由、对爱都有无尽的追求，他们都多情，但往往总是被无情所困扰。《送你一匹马》写了三毛和琼瑶那段浓浓的友情。在三毛休学期间，每天清晨六点半就坐在小院的台阶上等着新送来的报子，就为了看那一天更新几百字的《烟雨蒙蒙》。第一次去琼瑶家里时，紧张的说不出话来，只是不停地喝茶，一杯接一杯。荷西死后，琼瑶为了逼三毛答应自己不轻生而苦缠了三毛整整七个小时。“这一生，我们也不常见面，也不通信，更不打电话，可是，在我掉到深渊里的那一刹那，你没有忘记我，你不拉我，你逼我，不讲理的逼我，逼出了我再次的生命??我不谢你，你知道，这种事情，用这 个字，就不够了。”[11]这是再生的恩情，更是永恒的友情。从这些作品中，我看到了一个重生的三毛，一个更懂得爱，并且愿意把这些爱传递下去的三毛。
4
（三）真实自然的异国风情
撒哈拉沙漠是一个缺少文明，缺少物质资源，缺少活力，缺少生命色彩的地方，落后、肮脏、野蛮充斥着那里的每一个角落。但也正是这些恶劣和丑陋的环境及那些落后和愚昧的沙漠人，让三毛体会到一种自然淳朴的乡风，挖掘出了原始的美和野蛮背后的纯真。 《悬壶济世》中那些封建愚昧的撒哈拉妇女宁愿病死也不去看医生，仅仅只是因为医生是男的。《娃娃新娘》中才十岁的女孩子就要嫁做人妇，而她的新婚之夜也仅仅只是被素未谋面的新郎公然用暴力夺取其贞操，如此迂腐，丑陋的观念不禁令人感到恶心以及愤怒。
《沙漠观浴记》中三毛为我们描绘了一幅沙漠洗浴图。其实大多沙哈拉威人是不洗澡的，或者几年才洗一次澡。所以当三毛听说沙漠里有洗澡的地方时便大为兴奋，于是第二天一大早便带上毛巾去澡堂里看看沙漠里的女人是怎么洗澡的。“在沙漠里的审美观念，胖的女人才是美，所以一般女人想尽办法给自己发胖。平日女人出门，除了长裙之外，还用大块的布将自己的身体，头脸缠得个密不透风。我习惯了看木乃伊似包裹着的女人，现在突然看见她们全裸着的身体是那么的胖大，实在令人触目惊心，真是浴场现形，比较之下，我好似一根长在大胖乳牛身边的细狗尾巴草，黯然失色。”[12]后来又听浴室老板娘说还有种洗澡是洗身体里面的，于是三毛就叫上荷西迫不及待的来到波哈多海湾。只见一个女人半躺在沙滩上，另外一个将皮带管塞进她体内，如同灌肠一样，同时将罐子提在手里，水经过管子流到她肠子里去。三次灌下去以后接着又再灌一大桶水，完了又被在口里灌水。过了不久，那个被灌足水的女人蹲在地上开始排泄，泻了一堆便后退几步，再泻，同时用手抓着沙子将她面前泻的粪便盖起来，这样一面泻，一面埋，泻了十几堆还没有停。画面如此的滑稽，令三毛忘记了自己是在偷窥忍不住哈哈大笑特笑起来。
《收魂记》中三毛因为给一些沙漠女子拍了照片就被认为是收了她们的灵魂，很快就会死去。甚至把镜子当做是一种会摄取人魂魄的东西，当他们看到三毛拿出来的镜子时，一个个大叫着连滚带爬的跳下车，生怕自己的魂魄被那镜子收了去。“物质的文明对人类并不能说是必要，但是在我们同样生活着的地球上居然还有连镜子都没有看过的人，的确令我惊愕交加，继而对他们无由地产生了一丝怜悯。这样的无知只是地理环境的限制，还是人为的因素，我久久找不到答案。”[13]
二、三毛不同性格下形成的创作风格
（一）早期伤感忧郁
这些作品没有非常完整的情节，流动着沉缓而哀伤的情绪。三毛作为一个特立独行的人，打从小时候就具有浓厚的叛逆和好奇的性格，爱做与众不同的事，并且是爱的很纯粹的人，崇尚轰轰烈烈的爱情，也的确在雨季谈过一场深刻的恋爱。
《雨季不再来》就描写了“我”跟男朋友因为赌气分手后深深地眷恋及淡淡的忧伤。而《惑》则说出了“我”由于疾病的痛苦折磨，在“珍妮画像”中迷失的苦闷与幻觉。应该说，这是一个真实的写照，充满青春懵懂与烦恼的少女内心世界。正如三毛自己所说：“这本《雨季不再来》的小书，代表了一个少女成长的过程和感受。它也许在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘与伤感，但它的确是一个过去的我。一个跟今日健康进取的三毛有很大不同的三毛。”[14]可以肯定的说，三毛在这一段时期里已经表现出自己生
5
命、爱情与真理的执着探索，独特的性格。这是她创作轨迹的一个开始，也是自我寻找的开端。
（二）中期洒脱豁达
为了忘却失恋的痛苦，远赴西班牙开始了十年的读书生涯，十年的岁月累积，人世的变迁，让三毛性格更加成熟也更加向往自由自在的流浪生活，于是她坚定、近乎执着的坚持走进了选择了孤身远行，开始了浪迹天涯般的漫游生活。眼界的开阔，惊奇的遭遇，与荷西的惊喜重逢，于是我们看到了不一样的三毛。
她在作品《白手成家》中写到：“我的半生，漂流过很多国家，高度文明的社会，我住过、看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少地受到了它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心留下来给我居住的城市。”但当那“属于前世回忆似的乡愁”的撒哈拉展现在三毛面前时，她便把自己“毫无保留的交
[15]
给了那一片陌生的大地”。然而，独闯沙漠谈何容易，而荷西的出现给了三毛莫大的鼓励与安慰，而真正让三毛在撒哈拉沙漠扎根的是荷西轰轰烈烈的爱情。多了一个人陪伴的三毛不再是寂寞孤独的，甚至于在沙漠中的自我放逐都是一种甜蜜。美满的婚姻使她的作品溢满了幸福的味道，当然她并没有停留在小女人的幸福上，而是走进撒哈拉人民贫苦生活，这份洒脱跃然纸上。而面对帮助他们改变不了命运的当地居民，三毛理智甚至无奈的接受了现实，同情他们的遭遇并真实的写出来，这使得三毛看待事物更加的坦然、平静、豁达的面对生活。从文章中我们感觉到一个热爱生命的歌颂者。绝不是绝望，绝不是孤独，淡淡怅然，超然洒脱。在这一时期，是三毛个性与创作风格的特点，也是三毛文学创作的颠峰时期。
（三）晚期沉郁平和
爱夫荷西在一次潜水作业中海底遇难，留下悲伤欲绝的三毛，从此家不是家，再无依靠之人，再无栖息之地，从此两人生死离别，三毛甚至一度想随荷西而去，记得曾经安国三毛纪录片，当时三毛亲自叙述与荷西分别时，一边擦着眼泪一边说道埋下去的,是你,也是我。走了的,是我们。
爱人的离去，三毛的创作风格也随之发生了很大变化。出版的《梦里花落知多少》里面满是对荷西的思念之情，包含对父母无限感激之情的《背影》，笔调越来越沉郁而凝重了。读了让人两行热泪，辗转回到台湾后写的《送你一匹马》、《万水千山走遍》，是三毛坦然面对荷西离开的事实，历经沧桑的她不接受但也无奈的接受现实，调子也趋于平和。
戏剧化的人生遭遇，似是而非的漂泊经历，使三毛的作品在不同时期呈现出不同的风格。三毛作品中更有那如梦如幻的海市蜃楼，无疑带给人强烈视觉感受，那铺金流彩般大漠中的万千景象，她文里的自然风景，不同于文明社会中现代人民生活场景的奇丽景象，总是给人以耳目一新的感觉，使人获得极致美的享受。三毛把自己整个融入到了作品里，像一个站在舞台中央的主角表达着诉说着，当这场剧目没有了观众，三毛选择了最简单的方式为自己落了幕。
三、总结
无论她的色调的荷西爱情，其实，在我看来，三毛的浪漫更多的是一种孤独。所有撒哈拉的故事，都是三毛用幻化式的文字为自己创造一个逃避孤独和寂寞的生命安全港
6
湾。三毛各个阶段的作品不仅反映了她幽深丰富的性格世界，也表现出对生命存在与人生价值的探索，乃至最终上升到人类普遍生存方式的探寻，让我们对生命的意义有了更好的认知。
注释：
[1]三毛.温柔的夜.拾荒梦[M]北京：北京十月文艺出版社，2009（2）：5. [2]师永刚.文芬.三毛私家相册.陈家老二[M]北京：中信出版社2005（4）：59. [3]三毛．雨季不再来.赴欧旅途见闻录[M]北京：北京十月文艺出版社，2009（2）：30.
[4]三毛．撒哈拉的故事.白手起家[M]北京：北京十月文艺出版社，2009（2）：122. [5]三毛．梦里花落知多少.一个小男孩的爱情[M]北京：北京十月文艺出版社，2009（2）：60.
[6]三毛．梦里花落知多少.不死鸟[M]北京：北京十月文艺出版社，2009（2）：5. [7]三毛．梦里花落知多少.大胡子与我[M]北京：北京十月文艺出版社，2009（2）：30.
[8]三毛.送你一匹马.梦里不知身是客[M]北京：北京十月文艺出版社，2009（2）：10.
[9]三毛.送你一匹马.爱和信念[M]北京：北京十月文艺出版社，2009（2）：69. [10]三毛.送你一匹马.逃亡[M]北京：北京十月文艺出版社，2009（2）：196. [11]三毛.送你一匹马.送你一匹马[M]北京：北京十月文艺出版社，2009（2）：204. [12]三毛.撒哈拉的故事.沙漠观浴记[M]北京：北京十月文艺出版社，2009（2）：45.
[13]三毛.撒哈拉的故事.收魂记[M]北京：北京十月文艺出版社，2009（2）：156. 参考文献：
[1]李琪.三毛作品及三毛形象分析[D]广西师范大学，2004. [2]李琪.双重文本下三毛形象分析[J]现代语文，2007（03）.
[3]曾青梅，曾芝梅.赛珍珠笔下的异国形象之比较[J]作家杂志，2008（11）. [4]郭艳.三毛作品魅力谈——在接受美学的视觉下解读三毛及其作品[J]佳木斯教育学院学报，2001（1）.
[5]葛敬怀.滚滚红尘的边缘人——三毛作品心理分析[J]湖南医科大学学报（社会科学版），2008（11）.
[6]严英秀.论三毛作品的情感世界[J]西北成人教育学报，2005（1）. [7]孙以红，祖琴.三毛作品的艺术美欣赏[J]合肥学院学报（社会科学版），2005年5月第22卷第2期.
[8]徐冰.三毛作品的艺术魅力谈[J]科技咨询导报,2007(14).
7
[9]解燕.马功文.三毛作品中的异国形象与自我形象[J]铜陵职业学院学报，2009（3）.
[10]谭静.试分析三毛作品中的异国形象[J]《安徽文学（下半月）》，2007（2）. [11]胡君.浅析三毛作品中的三重意向：雨季，沙漠，梦[J]《今日南国（理论创新版）》2009（11）. [12]吴娜.三毛作品中的浪漫情怀[J]郧阳师范高等专科学校学报，2007年2月第27卷第1期.
[13]三毛.撒哈拉的故事[M]北京：北京十月文艺出版社，2009（2）. [14]三毛《雨季不再来自序·当三毛还是二毛的时候》第3页。
[15]张君默《三毛的世界.拥有三毛.幻想三毛》1985年8月《文汇读书周报》。
8