“一厢情愿”的保护者和不堪忍受的村民，深圳市中心这个
500 年的村子，拆还是不拆？
城市“一厢情愿”的保护者和不堪忍受的村民，深圳市中心这个 500 年的村子，拆还是不拆？ 徐雪晴5 小时前
它是历史的见证者，城市机能的一部分，也是不受待见的贫民窟。
1993 年起就住在深圳的天津人杨阡带朋友认识这座城市时，总会从两个地方的对比开始：东门老街开出的中国第一家麦当劳，以及距离老东门商圈不到一公里的湖贝村，因为两者“一对比，就能看出来深圳的历史跨度”。
这个历史跨度大约是 500 年，也是湖贝村发展至今的时间。不过虽有“文物”之名，湖贝村却只有“城中村”之实。原本的古村随着城市化进程被高楼大厦包围，房屋破旧，租金廉价，多数毫无家底的新移民以此为落脚点，而村里原本的住户能搬则搬。历史早已变得一言难尽。
在位于东门商业步行街与湖贝村之间的一处地点遥望湖贝村，会发现它被四周的高楼所淹没
深圳原本有许多城中村。根据深圳大学建筑与城市规划学院规划系主任杨晓春提供的数据，1992 年深圳市有大约 1200 个古村落，邓小平“南巡”把深圳列为改革试点城市之后，
到 2012 年时，这一数字就变为了 200，而在三年之后的 2015 年，尚存传统风貌的老村只剩下了 150 个。
有本叫做《未来没有城中村：一座先锋城市的拆迁造富神话》的书记录了城中村快速消失的过程：从 2006 年到 2010 年，深圳用“推倒重来、局部改造和综合治理”这三种方式，以“彻底杀死这些不良生物”为目标，试图“为深圳城市化的进程，画上一个完美的句号”。
1992 年，地处罗湖中心商业地带的湖贝村湖贝旧村被纳入罗湖区旧村改造范围，但因为面积大、牵涉人员数目众多，一度没有找到合适的改造承接商。
2011 年，央企华润置地与罗湖政府签署协议，打算将整个湖贝片区改造成“一个集购物、办公、酒店、公园和公寓为一体的综合性娱乐中心”。次年的表决大会，超过 97% 的湖贝实业股份有限公司股民（即湖贝村村民）通过该方案。 杨阡与湖贝村在这个背景下产生了联系：2016 年 5 月，项目正式启动，罗湖区随后召开的“湖贝片区城市更新方案专家评审会”却引来争议声一片——由于旧村保护面积仅有 6000 平方米左右（不足旧村总面积的十分之一），大多数专家对方案投了反对票。
事情很快引起了《深圳商报》等媒体的大量报道，在一波波要求重视古村落文化保护的舆论浪潮中，吴良镛等几位院士
写信给深圳市委书记马兴瑞，要求保留湖贝古村，马兴瑞在 6 月 28 日视察了湖贝古村后，要求要实现保护与改造的双赢。
7 月初，包括杨阡在内的深圳文艺、社会研究与规划建筑界的人士共同发起了“湖贝古村 120 城市公共计划”，并发布了“湖贝共识”，要求对湖贝古村进行保护。 深圳当地关注城市规划与建设的 NGO “土木再生”，发起“湖贝请留门”活动，为来自深圳内外的研究团队展开对湖贝村旧改问题的研究，提供了信息共享平台与支持。
湖贝村的动迁就此被搁置下来，并成了一个“改造不行、不改造不行、连商量如何改造本身也不行”的尴尬局面。无论从哪个参与者的角度看——政府、开发商、保护人士和居民——湖贝村都成了一个死结。 危房
湖贝村足够老了，你从房子本身也能看出来。
许多房屋由于过于低矮和陈旧，被沿街的商铺和高楼所淹没，只有在村庄边缘地带的道路上行走，仔细留意夹在店铺之间的狭窄过道，才能从中窥探到村庄的结构。
从围建在村庄边缘的海鲜排挡、餐馆或各类商店之间的岔路进村，你会有一种穿越时光的感觉。整座村庄分为东西南北四坊，占地约 7.8 万平方米，东、西、北三坊多为后期加盖的、六七层高的握手楼，南坊则最为老旧，房屋只有一两层
楼高，多是于清末时期建造的砖木结构瓦房—— 上世纪九十年代时，南坊的居民有不少已移居海外，无法进行抢建抢盖，大多数旧房就以原貌保留了下来。
在位于湖贝旧村南坊南侧的湖贝路上行走，可以通过位于商铺之间的窄路走入村内
临近湖贝路的怀月张公祠，被商铺所遮挡，如果不留意很难被人注意
怀月张公祠的屋瓦与房梁
如果假以保存，这个地方或许会成为一个有浪漫色彩的存在。不过 1999 年，深圳市政府发文规定，不准对城中村进行私自改造，要改造必须先申请。这倒是制止了加盖现象，但同时也让居住者失去修缮房屋的权利。用现年 72 岁的湖贝村村民张炜良的说法就是，“我们又不能去搞它，那就只能放在那里，就只能出租啦，如果万一房子倒下来，出事了怎么办，政府这些问题都没有考虑。”
张炜良是湖贝村村史的编撰者之一，也是拆迁的支持者之一。
“我们这个地方真是破烂不堪的啊，巷道窄，房子破破烂烂，主要是潮汕那边的人住在那里，现在给我们回去住，都适应不了了，很多房子连窗户都没有，怎么住？”
据张炜良说，村里的居民在 80、90 年代逐渐富裕后，先是
盖起了湖贝新村，之后又搬入了配套设施更为健全的商品房。他自己把湖贝村两间合起来约 20 多平方米的房子，以每月一间 400 元的价格出租，但也为它岌岌可危的状态担心不已。
2003 年，南坊的一处出租屋中曾发生过一起严重的火灾，一名 8 岁女童丧生。2011 年，南坊再度发生重大火灾，造成 2 死 1 伤。
“南坊拆，大家肯定都同意啦。”张炜良说：“反正就是给村民赔房子，保留也好，我们也可以让子孙看到旧村的面貌，你拆掉重建，有个旧村的样子，赔偿就行。”
从 2000 年初就从潮汕一带来到深圳打拼的方先生，在湖贝旧村开了一间小卖铺，生意平淡，并未如当初所料闯出一片天地。他笑称经过这么多年，已不觉得在外漂泊有什么好的，如果房子要拆，可能会直接返回老家，“在深圳，没户口，孩子上学还很麻烦，消费又高”。
在逼仄的巷道中行走，抬眼能看到罗湖商务中心镀金的楼顶，这座由罗湖区委、区政府发展物业经济精心打造的“精品工程”，是“金色罗湖”的标志，也是深圳标志性建筑之一。