第十二章20世纪现代主义文学（二）
第四节 奥尼尔
一、 生平和创作
尤金·奥尼尔（1888—1953）是美国现代著名剧作家，美国现代戏剧的奠基人，表现主义戏剧的代表作家。父亲詹姆斯·奥尼尔是颇负盛名的演员，以扮演基度山伯爵而闻名。奥尼尔自幼随父亲所在剧团到处流动，跑遍了美国各大市镇。戏院、车船、旅馆是他童年时代的家，舞台是他最熟悉的地方。母亲弹一手好钢琴，所以他从小就喜欢音乐。
1906年考入普林斯顿大学，因恶作剧，翌年休学并决定不再复学。这期间他接触了尼采学说，无政府主义及社会主义等思潮。此后他开始了充满冒险的生活。他曾到洪都拉斯淘过金，爱读麦尔维尔、杰克·伦敦和康拉德的作品。他几度当水手，去过非洲、南美、英国等地，做过流浪汉，浪迹街头、海滩。这段时期生活很艰苦，有时非常潦倒，饭都吃不上，多住在下等旅馆，接触的都是水手、码头工人、流浪汉和妓女。1912年底因患肺结核，住进了疗养院。住院期间，他静下心来回顾、总结自己的过去，并思考将来。他决定从事戏剧创作。他潜心研读了大量古希腊悲剧、莎士比亚、易卜生和斯特林堡等戏剧大师的作品，并开始写剧。
1914年他进哈佛大学贝克尔教授主持的47戏剧工作室学习一年。1916年他加入普罗文斯顿剧社，并在小剧场上演他的独幕剧。“普罗文斯顿”阶段是奥尼尔的思想形成阶段。他和一批富于进取精神的艺术家们一道，致力于美国的戏剧改革，为严肃的现代戏剧开辟道路。1920年是奥尼尔生活中的重要转折点。《天边外》上演获巨大成功，他名扬国内外。此后的14年里，他有21部作品陆续上演。1936年他获诺贝尔文学奖。1937年建“大道别墅”，在别墅中他创作了晚期最重要的几个剧本。1953年11月病逝于波士顿的一家旅馆里。
奥尼尔一生创作了近50部剧本，除《啊!荒野》是唯一的喜剧外，全是悲剧。其作品4次获普利策奖。奥尼尔的创作大致可分为三个阶段。
从1913年至1920年为第一阶段，也是习作阶段，主要从事短剧创作。作品多以早年的航海经历为题材，反映水手的生活。环境的冷漠、人生的悲剧性、现实与理想的矛盾，已在短剧中显示出来，并成为他后来创作的重要主题。风格较为单纯，写实为主兼以浓郁的抒情。其中最重要的作品是他后来汇集成《格兰凯仑号》组剧的几个短剧：《东航卡迪夫》（1914）、《归途迢迢》（1917）和《加勒比斯之月》（1917）等。
从1920年至1934年为第二阶段，这是奥尼尔创作丰收、名声鹊起的时期，以多幕剧的创作为主。他不断开拓各种戏剧题材，广泛实践各种表现手法。多样化的内容为人们提供了美国现代社会生活的广阔画面，展示了人们丰富而深刻的内心世界和精神冲突。迥异的风格几乎囊括了现代戏剧的所有流派：现实主义、表现主义、象征主义和意识流等。这时期的主要作品有《天边外》（1918）、《琼斯皇》（1920）、《毛猿》（1921）、《上帝的儿女都有翅膀》（1923）、《榆
树下的欲望》（1924）、《大神布朗》（1925）和《悲悼》（1931）等。《天边外》是奥尼尔的成名作。
从1935年至1943年为第三阶段，也是奥尼尔创作的成熟阶段。奥尼尔原计划写两组系列剧。一组总称为《占有者自我剥夺的故事》，包括11个独立作品。通过一个资产阶级家庭物质事业发达，然而精神空虚终至幻灭的历史，批评美国约150年的发展史。但奥尼尔两次将已写成的初稿焚毁，仅《诗人的气质》（1942）和《更庄严的大厦》（未完稿）幸存。另一组是三部曲，中心是反对法西斯主义。作者将社会斗争归于善恶之争，希望抑恶扬善。因健康恶化未完成。晚期成就最高的是系列剧之外的独幕剧《休伊》（1942）、多幕剧《送冰人来了》（1939）、《进入黑夜的漫长旅程》（1941）和《月照不幸人》（1943）。经过中期的实践，至此奥尼尔形成自己独特的艺术风格。他继续写实主义，但情节性减弱，并融进了各种表现手法，与早期近乎摄像式的自然主义不同，更注重穷尽人物的内心世界。在平淡无奇的日常生活现象中显露人物灵魂深处的狂涛巨澜。
奥尼尔是位严肃的剧作家。他对戏剧创作有明确的认识，“戏剧就是生活”，戏剧反映生活，揭示生活的本质并传达给观众。而“生活是一出悲剧”，悲剧在于人类超越存在与自我时所产生的苦难与巨痛，以及失败，但人的精神不会被征服。“一个人追求不可能达到的目的时，他注定了是要失败的，然而他的成就正表现在斗争中，在他的意向上!”人的理想、追求、奋斗，使人生充满意义并富于美。这美即悲剧的崇高。“最崇高的永远是最具有悲剧性的。”就在这种对生活的悲剧性的否定中，人的价值与意志、人的追求与抗争都得到了充分的肯定。在这里奥尼尔的美学思想与人生观达到了完美的统一。
但另一方面，奥尼尔又声称对人与人之间的关系不感兴趣，“感兴趣的只是人与上帝的关系”，认为“旧的上帝已经死去，科学和物质主义在提供新的信仰方面也已失败”，这是现代社会的病根，他要挖掘时代的病根，“以便找到生活的意义，安抚对死亡的恐惧”。从本意上，奥尼尔试图超越一切物质基础，超越具体的社会问题，从生死对立的角度，去探索人与神之间的关系，追寻人存在的终极意义，为这无价值的人生重建价值，以拯救痛苦的灵魂及失却灵魂的芸芸众生。因此，他常将具体的社会问题抽象化，作形而上的探讨。20世纪初美国普遍出现的对人生意义、自我价值和生活理想的追求与幻灭，是奥尼尔悲剧的基本主题。
奥尼尔认为现代戏剧是“灵魂的戏剧”。因此，他不很重视事物的外部真实，而重在表现人物的心理真实。因而总是淡化人物的外部动作、表面冲突和戏剧情节，少用悬念突转等传统手法，立足于从寻常生活中摄取片断，着力于人物情感思绪的捕捉。人物自身及相互间情绪的矛盾、灵魂的搏斗成为戏剧冲突的主要内容。故奥剧结构的统一常建立在戏剧冲突的内在性上。
与结构相一致的是奥剧的时空处理。奥剧的舞台时空常具双重性，即外部空间与思维空间并存，物理时间与心理时间共驻。在剧作时间纵向发展的同时，作者横向切入人物的内心世界，展览人物心态直至潜意识深层。为达到预期效果，奥尼尔创造了一系列新的表现手段，并改造利用旧有形式，如：心理活动具象化、分隔演区、两个演员同演一个人物、面具、独白、旁白等。这样，奥剧中常常是幻觉与现实并陈。
二、《毛猿》
《毛猿》是奥尼尔的代表作，戏不分幕，共8场。主角扬克是一艘远洋邮轮上的司炉，他头脑简单体力强壮，终日与工人们一道干着沉重的体力活，“拿血肉给机器作齿轮”。但他为自己自豪，自认为是世界的动力。他夸口说：“我是结尾!我是开头!我开动了什么东西，世界就转动了!”头等舱里那些有钱人“他们只不过是臭皮囊。”“他们不顶事!”有一天，资产阶级小姐米尔德里德出于想了解“另一半人是怎样生活”的真诚愿望，来到底舱。她见到坦胸露背满身煤黑正在工作的扬克，惊吓得大叫“这个肮脏的畜生!”并晕了过去。这事给扬克的盲目自信乐观以致命的打击。他突然意识到自己的可悲地位，在有钱人眼中，自己不过是畜生毛猿而已。他愤怒，开始思索，决心报复。他跑到纽约五马路，见到有钱人就寻衅闹事，但那些太太们神情漠然，完全无视他的存在。他有意碰撞绅士们，结果是自己反弹了回来，并被抓进监狱。在狱中，他突然意识到，是自己和工人们造就了资产者，资产者“把我们压在下面，他坐在我头上!但是我要冲过去!”出狱后，他跑到工人组织世界产联，自告奋勇愿去炸工厂监狱，对付资产者。不料被误作资方的密探，“没脑子的人猿”，被赶了出来。扬克走投无路，最后来到动物园，他向大猩猩倾诉衷肠，并视它为同类与知己。他决心找个帮手，和大猩猩一道，打一次最后的漂亮仗，把资产阶级从座位上，从地球上打下去，一起摧毁这个拒绝接受他的社会。他打开铁笼想和猩猩握手，却被猩猩猛力一抱，折断筋骨死去。
扬克是美国现代产业工人的代表，他的遭遇反映了现代资本主义社会中劳动人民的悲惨处境。扬克开始时自以为了不起地自我肯定，是建筑在一种自我误解之上。他误认为自己是资本主义社会物质力量的代表，因而否定资产阶级，也否定“社会主义的救世军”。其实真正代表资本主义物质力量的是资产阶级。扬克作为物质财富的创造者，除了被奴役被支配，创造财富供他人享乐外，在现代西方社会根本无立足之地，他等于甚至低于毛猿。
扬克又“是人的象征”，“扬克就是你自己也是我自己，他是所有的人”。这是作者的本意。扬克从开始自认为是能在地狱里工作的好汉，是个极重要的角色，到意识到自己地位低下，被人蔑视并无足轻重，经历了一个幡然醒悟的过程。“本来我是钢铁，我管世界。现在我不是钢铁了，世界管我啦!”一切“全都颠倒了”!扬克不能不感到震惊和猛醒。作者把扬克醒悟的过程视作人类终于从幻想回归现实的过程。
一旦醒悟，扬克便反复思考自己的地位与处境，寻找自己在社会中的位置。扬克探索寻找的过程，也是反叛与抗争的过程，他的抗争表现为反对现存社会秩序，反对资产阶级。但他的努力抗争，他的寻找探索都以失败而告终。醒悟之后的扬克又陷入了迷惘。从本质上说，扬克的抗争代表着人与命运，人与异己力量的斗争，他寻找归属而无结果，则象征着现代人寻找自我、追寻人类的生存价值却终不可得。自我的失落、自由的得而复失是现代人所面临的共同问题，由此而引发了现代人内心的苦闷、烦燥、困惑和迷惘。
为了凸现现代人的精神危机，作者在剧中安排了几个与扬克相对立的人物。与扬克开始的乐观自信充满活力完全相反，老水手爱尔兰人派迪悲观消沉萎靡不振，他极度憎恶眼前这个黑烟滚滚、灰尘弥漫、终日不见太阳且机声隆隆、代表着资本主义现代文明的钢铁世界，他直言不讳：这种世界就是地狱，司炉工人把自己的性命连同煤一道喂进了地狱，工人就像动物园里关在铁笼子里的该死的人猿。他无限留恋工业文明以前的帆船时代，和风丽日，人船海相连，健康的人与美丽的大自然和谐一体。派迪时刻梦想回到过去。
另一个与扬克构成鲜明对比的是勒昂，他是有一定觉悟的工人的代表。他始终不放弃“启发”工人的阶级意识，他大声疾呼：“所有的人生来都是自由平等的。”他把扬克带到纽约五马路，也是为了激起扬克对“该死的资产阶级”的愤怒，他开导扬克：资产阶级身上晃荡的珠宝，“一件的价钱，能给一个挨饿的家庭，买下一年的粮食”，“必须打击的是她的阶级”。但就在扬克采取行动的关键时刻，这位徒尚空谈的启蒙者却慌了手脚，极力要求扬克“镇静”、“忍耐”，眼见劝导无效，他干脆逃之夭夭。“这可不是我的原意”，他主张的是走和平选举的道路而坚决反对暴力。
扬克、派迪和勒昂是工人阶级内部具有不同思想倾向的人物的代表，他们都对现存的资本主义制度感到不满，都寻找失落的自我，探索自身存在的意义，都有所追求，但都找不到正确的出路。
在现代物质文明高度发展的时代，人类虽在征服自然界方面卓见成效，却又为人造自然所困扼。人更大程度地丧失了自我支配能力，人被异化成了物的奴隶，成了非人，机器；财富、资本主义生产方式则异化为统治人、与人敌对的力量。剧中，扬克及工人们机械地工作着，处于领导地位的资产阶级也是木偶般地动作着。人与人之间疏远、隔膜，相互对立。人孤独而空虚。人与大自然失去了昔日的和谐，又陷于新的不安宁中。这就是现代人，就是他们的可悲境遇。作者将扬克等人的处境扩展为人类的普遍生存状态，展示出作者关注整个人类命运的宏大气魄。
总之，扬克的悲剧，揭示了现存资本主义制度的不合理，现代人的异化，人与自己生存条件的疏离，人面对强大的外界力量无能为力的困惑、悲愤，人寻找归属而不可得的幻灭感，人在现存的资本主义社会中日益深重的精神危机。人的异化、追求及精神幻灭是作品的主题。扬克失败的过程给人以启迪：人正是在徒劳无望的追求与反抗中重获人的尊严，建立并实现人生价值。同时，倒退是没有出路的，从野蛮走向文明是人类社会发展的必然。这便是作品的积极意义之所在。?
奥尼尔执著地表现严肃的人生，以其现代戏剧独到新颖的内容和形式启迪着后世的人们。
第五节 乔伊斯?
一、 生平和创作
爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）出生于都柏林一个日趋没落的中产阶级家庭，父亲是个不善管理家庭的税吏。他从小在耶稣会的学校中接受天主教教育，但在欧洲文学所表现的自由思想的影响下，很早就对宗教产生了怀疑，1898年16岁时进入皇家大学都柏林学院学习哲学和语言，1902年获学士学位后进入圣塞西莉亚医学院，不久即因经济拮据而辍学。在都柏林学院时他就显示出超人的文学天赋；他一生最崇敬的作家是易卜生，18岁时即发表了一篇很有见地的关于易卜生作品的评论，易卜生对之十分赏识，这使他深受鼓舞。1902年底去巴黎学医，次年因母亲病重回国，开始写短篇小说。1904年和妻子同去瑞士以教授英语为生，1906年赴罗马任银行职员，同时继续创作。1920年他在庞德的劝说下移居巴黎，在这个文化名城和当时现代主义文学的中心，他接触并研究了
大量的古典和现代作品，这对他的文学创作产生了极大的影响。此后，他专注于小说写作，直到1941年1月13日病逝于苏黎世。
乔伊斯一生不满英国的统治，对它的文化传统也很少好感；同时，他又深感封闭落后的爱尔兰绝非有利于他创作的文化环境，因而长期侨居欧洲大陆，他宣称这是“自愿流亡”，但他始终眷恋着自己的祖国。
乔伊斯写过诗和剧本，但主要作品是小说，数量虽然不多，却都是精心之作，而且每一部新作都是对小说艺术的新探索。他的短篇小说集《都柏林人》（1914）包括15个有共同主题的短篇，描写本世纪初都柏林形形色色的中下层市民的生活；作家着意突出反映在社会生活各个领域中的闭塞停滞、毫无生气的气氛，对爱尔兰的社会生活和精神风尚表现了极大的蔑视和反感，同时，也展现了普通人的善良、纯朴和他们对自己生存状态的感悟。
《一个艺术家青年时代的写照》（1916）写艺术家和社会的关系，表明在现代西方的环境中，一个真正的艺术家必然和社会格格不入；小说从心理探索的角度，以内心独白的手法表现了主人公斯蒂芬，一个有艺术才能和抱负的青年，在走向成熟过程中的种种经历。写这部小说时作者已和过去信奉的天主教决裂，这体现在主人公思想发展过程中。斯蒂芬童年时盲目接受宗教教育，但以地狱景象来恐吓人的神父却使他十分反感，虽然他母亲一心希望他接受圣职，学校也因为他成绩出众向他提供机会，但他却决心走自我流亡的道路，宣称“流亡”是他的“美学”。斯蒂芬毅然背弃宗教去追求文学艺术，在他身上可以看到乔伊斯的影子。《写照》不是典型的意识流小说，但乔伊斯在作品中进行了多种文学技巧的实验，如广泛使用内心独白，突破常规、别出心裁的蒙太奇剪辑，不同文体风格的运用（小说在描绘主人公的不同年龄阶段时使用了不同风格的语言）。作者还通过主人公和他的同学林奇的一段谈话，提出了一套影响深远的理论，认为在抒情诗、史诗和戏剧这三种历史性的文学形式中，戏剧最有客观性，是最完美的形式；作家应该隐退到自己的作品之外或之后，“使自己升华而失去了存在”。
乔伊斯的最后一部作品是费时十四年写成的《芬内根们的苏醒》（1939），小说的主要部分是酒店老板杂乱不堪的梦中经历，作家以这种形式，围绕着人类历史上死亡与复活的循环往复这个中心主题，表现当代西方世界死亡前夕的最后混乱，灾难使人意识到神的力量，只有依靠神，世界才能进入新的历史循环，表现了作者唯心主义的历史观。小说的结构是圆周式的，头即是尾，尾即是头；作者又大量创造新词，在文学技巧的实验上完全越过了应有的合理的界线，使读者望而却步。
二、 《尤利西斯》
《尤利西斯》（1922）是乔伊斯最重要的作品。小说的酝酿过程长达近10年，作家动笔写作又用了8年，它是现代主义文学的经典之作。《尤利西斯》为当时落后保守的爱尔兰所不容，以致它的第一个版本不是英文本而是在巴黎出版的法文本，直到1933年止它在英美都遭禁止；在一向被人视为最开放的美国，它还因被一些人指控为伤风败俗之作而上过两次法庭，但随着岁月的流逝，它的意义、价值已逐渐为人们所认识。
小说的主人公是斯蒂芬·代达勒斯、利奥波尔德·布卢姆和玛丽恩（莫莉）。小说中没有传统意义上的故事，作者描绘的是斯蒂芬和布卢姆两人从1904年6月16日早晨8点到次日凌晨两点这18个小时内在都柏林的经历；其中布卢姆又