的，而脂砚斋评点石头记系列或多或少在正文上方（眉批）、行间（侧批）、下方（双行夹注，并非批语）、章回前后（回前回末总评及诗，有些不应归入脂批）都有朱笔批语，而这些批语通称为“脂批”，并由此延伸为“脂学”，是研究脂本系统中的批语及批书人的红学分支，其他分支都部分建立于脂学上。脂批是几乎与红楼梦写作同时（稍后）出现且不可分割的文字，明显有别于日后的各种普通红楼梦评点本。目前所收集到的有数千条所谓的脂批（眉批侧批共1800多条，加双行夹注有数千条），主要来自甲戌、庚辰、戚本，偶来自其他脂本。脂批其实包括脂砚（斋）、畸笏叟（60-70条）、松斋（杏斋，1条）、梅溪（1条）等（尚不知有多少为后人窜入）。其中有年月、署名的批共计一百零九条。 从目前所得的脂本看，脂评系统相当复杂，而且不同版本呈现不同面貌。甲戌本批语众多，地位拥挤；戚本有独特的总评诗及评语，有双行夹注；庚辰本则眉批、侧批为朱笔，双行夹注为墨笔（与正文相同）。由此应该明确脂批有两种：一是随文原钞的双行夹注（不应称为批，其实是正文的一部分），一是后来过录的眉上行间朱批（即眉批侧批），而回前后总评可以视为正文部分（至少总评诗应属于正文），也有人认为是后人所写或由眉批汇成。如何看待脂批，首先应注意以下几点：1、目前发现的各脂本都是过录本，不是底本，有可能是多重过录本；2、抄写人不止一个，方式、水平、态度参差不齐，有错、漏、删现象；3、存在多种系统、不同版本在后期相互校勘现象；4、各藏本的收藏者有增加批语的可能；5、此书的底本亦有不同，修改的同时已经开始局部流通。这些因素都导致脂批真伪难辨，异文众多。其实在众多脂批中研究者真正关心并需要鉴别的是透露作者批者背景、佚文、主旨等信息的批语，而大多数属于针对文字本身的评语则可以等闲看。现在红学界对这些批语多数达成一致意见，但少数重要批语仍然存在不同看法，并导致红学各方面的不同派系。
对于脂评人的研究由于资料更少，推测成分更明显。有认为脂砚斋是作者自己、长辈、妻子（前后两个）等，畸笏叟是作者长辈、即脂砚斋等，都缺乏明确依据。客观看脂砚斋、畸笏叟只能认为是作者（不特指曹雪芹）至亲或密友，深知作者底里、此书背景故事，并经历某些书中情节。脂评人不是简单的点评者，其不但与作者关系密切，而且对书的创作修改有相当的发言权，并且还是合作者，为书的完成作出巨大贡献。脂批为书作出注解，而且往往在难懂之处作出重要提示，尽量减少后人的误读，但也有透露重大玄机的诡秘意图。脂评人既从文学角度欣赏红楼梦文字，又从哲学角度提示红楼梦主旨，更从历史角度揭示红楼梦隐秘，达到某种不写之写的效果。可惜若隐若现的批语和正文中令人难解的大关节至今使后人不得要领，可叹“奇文传后世，脂砚迷千古”。
六、成书和流通过程
红楼梦不但是部奇书，其创作经历和流通经历也是千古仅见。一般小说成书后方传世，而脂本红楼梦（当时名石头记）确是在不断修改中稿件已开始流出传世。而且此书涉及政治，可能在当时仅流传于亲友圈内，然后逐步向外流通，早
期都是抄本。当达到一定影响范围后，为朝廷所禁，石头记在乾隆五十六年（1791）程甲本刊行前仍是民间私传的小说。多种资料可以证明当时石头记曾遭禁毁，仅极少量抄本侥幸私藏民间，直至乾隆文字狱和程高本刊行较长时间以后查禁力度有所下降，但此时程甲本（而不是程乙本）已经占据主导地位，且由于当时鉴赏文化的差异，直到清末石头记未再引起重视（除个别识力超俗者外）。种种现象表明石头记干涉政治是可以肯定的，清政府从查禁到刊行改本应该是一种更为高明的手段。
红楼梦本事应该是存在的，通过正文和脂评透露出的信息，其背景应该是与政治密切相关的特定历史事件，当然放到小说里不可能完全实录。作者亲历或听闻后并达到一定阅历时方有感而发于笔端。但红楼梦又是复杂的，其主旨并不仅仅是一部隐藏的历史，更多反映作者的人生观、世界观及对现实世界、虚幻世界的叙述，而且是前所未见的，正是这种别具一格的主体感受和观念并结合文化（不仅仅是文学）修养才造就这部伟大的著作。其间浸透作者的悲情愤慨，但却以精妙叙事、传神写照、多时空变换的手法艺术化的加以阐发，这就是一种高级文化现象。
一般认为红楼梦在乾隆二十一年（丙子年，1756年）之前应该基本完成，至少前八十回左右及后三十回大部分，主要的小说提纲及大部分内容已经完成，可以粗略认为小说的完成时间最保守也应在此年之前。而甲戌年至少应该完成小说提纲和前四十回左右（当然有可能此时已经完成，但没有考证方面的明确支持）。所以曹雪芹开始撰写应该在乾隆九年（1744年）之前，如果认为是曹家故事，应该是乾隆朝以后的事情，所以撰写开始时间最大可能在乾隆五年到乾隆七年之间（1740-1742年）。经过曹雪芹十年以上（所谓十年应是虚指）的撰写（作者为曹雪芹）或删改（作者为其他人）于乾隆十九年（甲戌）之前几年大致完成撰写，而且已经初评、重评，到乾隆二十一年（丙子）应该可以肯定完成绝大部分的撰写，到乾隆廿四、五年（己卯、庚辰）经历四评（脂砚斋评，而不包括畸笏叟后加的批语），庚辰本是目前发现的脂本中最晚的本子。之后到乾隆廿九年（甲申）未有明显资料，似乎停滞批改，甲申年到乾隆三十二年（丁亥）再次出现大量畸笏叟批语（有时间、称谓）。脂砚斋在丁亥夏已经逝世，曹雪芹更早一点（甲申前）。而各本子中有时出现畸笏叟的批语，如庚辰本中有丁亥年甚至辛卯年（乾隆三十六年）的批语，这可能为这些早期流出的纯脂评本根据后流出的畸笏叟评定脂本将评语加入，所以所谓某某本只是针对其正文特征而言，不包括评语。丁亥后到乾隆五十六年程甲本刊印，期间红楼梦（石头记）以抄本形式流传，而且抄本的版本趋于多样化，除碍于政治者外在贵族和民间极受欢迎。主要还是以八十回本为主，也有百回以上的版本。明义提到的就是一种早期完整版本，很多情节似乎不同于脂本（而类似程甲本），是否由曹雪芹传出或是他人续作存在争议，因此还不能单纯认为期间只有八十回本流通，而程甲本的后四十回也不能肯定由高鹗续写。程高在八十回本和收集到的大量版本（可能比今天见到的还多）的基础上加工而成程甲本，几个月后刊行程乙本，其为政治任务是肯定的。至于之后的情况在此不赘述。
图4 红楼梦成书及流通重要事件
如果不考虑特殊情况此书创作过程还是比较明确的。但有几个问题必须加以关注：1、红楼梦（石头记）究竟是原创还是删改，有无明显迹象；2、如何看待明义、永忠的红楼梦系统本子与脂本系统本子的关系；3、创作中主题思想及其表现手法的变化过程；4、曹雪芹有没有完成脂评中所提示的后面部分；5、曹雪芹处于什么样的境况或心理才导致残存前八十回（其实还不到）。这些都是目前红学还无法回答的问题。本人提出一些可能的解释：1、曹雪芹确实只是在原稿（风月宝鉴之类）基础上加工，但进行重大修改，从色空升华为家族败落及众女子悲惨命运，因此出现两种系统本子。2、系曹雪芹原创，但在创作过程中先后主题思想有重大变更，但传给明义等远亲的只是先前的稿子。3、曹雪芹基本上完成整部小说的写作，但后三十回被借走迷失，后由于生活原因未能在有生之年补全。4、曹雪芹基本上完成整部小说的写作，但后三十回被强行拿走（朝廷？），又不敢再次补上，只能闪烁其词利用脂批（正文提示）达到不写之写（或者受到警告自裁后三十回）。5、曹雪芹并未完成后三十回，只是有提纲和完成部分几回而已（此种可能最小）。
暂且不论红楼梦著作权问题，创作历程最大可能性为：在原有其他稿件上进一步撰写，但创作过程中主题有重大变更（如此宏大的小说，一气呵成是不太现实的，惟有磨砺，方见真经），又恐遭迫害，传给明义等远亲的只是先前的稿子，曹雪芹基本完成整部小说的创作，而后三十回因有碍政治，被拿走或自行删却，又不甘心，借脂评和正文提示透露给后人，又不敢太张扬。其实从目前的脂评结合前八十回今人基本可以窥见后三十回大部分面貌，可见作者苦心，由此本人更加疑心评者和作者身份上很可能有较多重叠的成分。
七、红楼梦主题、结构与手法
前文提到红楼梦题名较多，同样其主题也比较广博，应该说红楼梦这部书不同人从不同角度阅读可以窥见不同的主题。在讨论主题前应该明确一个概念，即今人站在历史的角度上和作者站在自身的角度上的“主题”含义有明显的区别，而红学讨论的主题是指后者。作者在凡例中明确提出此书意在为闺阁昭传，写众多女子的闺阁故事，发微阐幽，以小知著，渗透作者对女子的敬佩、爱怜、同情乃至悲悼，这尽管是表面现象，但肯定也是作者主旨之一。细细想来这个主旨立意不可谓不高，以百余位脂粉英雄对应《水浒》中百余位绿林好汉，千古未有之绝唱，作者的文学悟性，文化魄力实在令人赞叹。这或许是明义见到的所谓“作者早期红楼梦”的主题。此外大家族的内外矛盾及败落始末亦是主旨，作者只是大致实录，不可能站在历史角度上看待问题，仅从侧面揭露贵族子弟生活奢华、淫逸及政治上的失足，总体上看惟痛而不恨，惟悲而非怒。所谓的色空主题也是附加在以上主题之上的，不是独立的最高层次的主题，与其说是看破色而悟空，不如说是对现实的妥协和逃避，这样的超脱是消极的人生观，宝玉的“悬崖撒手”在今人看来只有莫名的哀叹。相比而言倒是宝玉对他人、外物的态度、情感倾注方式，一种自然古朴的人生观、社会观反而应该引起读者的关注，在宝玉身上时时体现的大道如斯、哀而不伤的气质，与红楼梦的整体风格融为一体。男
女爱情在红楼梦中应该是比较淡薄的，作者对于情感交流的描写简洁而惟美，书中尽管有男女之情、男女之事，却并非作者特意为写爱情而写。书中男女关系可以分为两种：淡淡之情、浊浊之淫，作者对两者的描写和态度是有明显区别的。前有二玉、后有二宝的爱情故事，尽管是全文的主线，但与整个大主题相比还是显得微不足道。为擅风月者戒与以上主旨相比实在不值一提，所谓“风月宝鉴”一名并非为此而设，是提醒读者本书有正反两种阅读方法。而这些浮出表面的主题背后隐藏的是作者的良苦用心。如果用心读，应该能发现书中始终有二明一暗三条线（神话、尘世、历史）。作者是采用“真事隐去，假语存焉”的手法，将作者亲历或其家族相关的历史事件隐藏在正文中，用人物、隐语（谶语）、特定时间、避讳、诗词赋等高级文学手段（这比所谓修辞等等的手段高明不知千百倍）给读者以提示，而且非常隐蔽，相信、尊重读者的智慧，留给读者相当的考证、想象空间，不啻是历史考证学优秀的实践题材（但作者恐怕无法设想会发展到如今状况）。
从结构上看最大的问题还是红楼梦的总回数，即作者当时完成的或计划中的回目数。目前有108、110、120三种，其实108和110可以视为一种，主要是部分回目的插入问题造成，而120回则主要受到程高本的影响。依照一般章回小说习惯，百回以上的以120回最多，108回可能性也较大。本人比较倾向于108回的说法，其实前80回中最后两回是为凑数后写的，原只78回，而且有些也是插入或展开的，故目前脂本80回大致相当于曹雪芹定稿时的1-4稿（每稿18回），而5-6稿迷失（36回），这也大致符合佚稿的文字容量。5-6稿究竟是迷失还是删却及其迷失时间，脂批系统提示比较混乱，这也涉及版本问题，此处不作讨论。脂砚斋应该读到全文而畸笏叟未读到，当然也可能是都读到但不得已删却并重新附加所谓畸笏叟评语作提示之用。108回分为两部，前54回为上写荣，后54回为下写枯，而且刚好是两扇，所谓首尾相应，而且是大致对称的。
除凡例（相当于序言，作者层面）外，每一回基本结构为：回目、回前总评、回前诗、正文（含批注）、批语（眉批、侧批）、回末诗、回末总评。全文的结构为：石头来历（幻作玉佩夹带入世）——颠僧跛道——木石前盟（神瑛、绛珠）——太虚幻境（警幻、可卿、诸芳命籍）——石头记故事即家族盛衰（明写中都贾家、暗写金陵甄家、隐藏作者家事）——十二正钗命运——家族内生活——与其他家族交际。而作者层面、神话层面、尘世层面、历史层面都互相独立，只颠僧跛道、梦境可以穿梭于神话、尘世之间，实际上尘世中的人物也是由神话层面人物下凡以了结情案。红楼梦在叙事学角度上有其独特性，其叙述者层次比较复杂：作者（介绍创作缘起）[超超叙述]——说书人（讲述石头记来历）[超叙述]——石头（幻形入世历尽红尘）和说书人交替[主叙述]——人物眼中心中的现实世界[次叙述]——作者家事和历史事件[潜叙述]，完全突破中国小说传统叙事模式，如同有四种拍摄层面的现代影视（恐怕至今也是罕见的），而作者（修撰者）在当时有这样的超前意识更令人拍案叫绝。
红楼梦在表现手法上的特点也是相当突出的。戚蓼生序中评价红楼梦“一声两歌、一手两牍”（其实还不止），其一笔描述精当的写明当前事，托出前文，伏下后文，有时还隐指历史，真是神乎其技。其在人物描写上很少着笔客观细节，而语言生动赋有个性，是“传神写照”的大手笔，读者虽不知人物的衣着、相貌，其音容性情已活在读者心中，红楼梦中这样写活了的人物数量不少，而其他作品
中主人公都未必能写到此境界。红楼梦中十二钗其实是对性格的一种归类，而通部书中女儿都大致可以归入某类中，而且人物之间有相似性和融合性（如秦可卿兼有钗黛优点，香菱像秦可卿、又像黛玉，晴雯似黛玉，袭人似宝钗等等），其实现实世界又何尝不可以如此聚类。红楼梦中大量使用隐喻、谶语，这与作者时代局限性不无关联，但只要读者客观看待，细心品读，也是一道回味无穷的美宴，这些语言往往与人物性格相契合，性格决定命运也符合科学人生观，其实汉文化中某些宿命论也不见得都是妄言，科学强调的是方法论，而科学本身不代表真理。“千里伏线、首击尾应”也是一大特色，有些伏线让人决难想象，其意外感、跨越度、深刻性不是普通小说能望其项背的。另外书中诗词赋、情景描写、心理描写的高超文笔就不在此一一阐述，而这些历来文人沾沾自喜的才艺却只是此书表现手法中次要部分。
八、红楼梦的版本
目前所发现的《红楼梦》（石头记）版本：
1、《脂砚斋重评石头记》（甲戌本）简称甲戌本，乾隆十九年（1754年），残存十六回（不连续，原可能有三十二回），一九二七年胡适收藏，原为大兴刘铨福藏。此本现存美国康乃尔大学图书馆。该本从甲戌重评本稿本过录，应该抄于乾隆二十三年（丁亥）以后，评语从其他本子移植。此本文字尚在修改中，缺部分重要内容、回评、诗词等，而批语特多。
2、《脂砚斋重评石头记》（己卯本）简称已卯本，乾隆廿四年（1759年），怡亲王府抄本的过录本。残存三十八回，后又得三回又两个半回，现共有四十一回又两个半回。原为董康所藏，后归陶洙，现由北京图书馆入藏。新发现的三回又两个半回，则仍由原发现单位历史博物馆收藏。某些部分与甲戌本相比有较大修改，仍然不是最后定本，但抄写质量不高，批语很少。
3、《脂砚斋重评石头记》（庚辰本）简称庚辰本，七十八回，一九三二年由徐星曙购得，现藏北京大学图书馆。也是怡亲王府抄本的过录本，与己卯本相同，其源头为丙子三评本、甲戌本、怡王府抄本等，同样是未最后定稿，但所缺内容较少、修改范围更小。过录时间同甲戌过录本。
4、蒙古王府藏《石头记》简称蒙府本，过录时间是在乾隆五十六年辛亥（1791）之后，原八十回（缺五十六至六十二回，程甲本配抄），本戚序、己卯、梦稿本，钞配程甲本成一百二十回，一九六零年发现，现藏北京图书馆。底本为立松轩手抄本。松轩本的底本则有三个，依次为怡王府系的庚辰本、己卯本和杨藏本（皆非今本）。过录时间是在乾隆五十六年辛亥（1791）之后。
5、戚蓼生序《石头记》简称戚序本，八十回，戚序本实际应包括至少4种以上，略有差异而已。正文、批语略有后人删改。一九一二年上海有正书局石印本，其