的荒蛮之地寻找可能的和平。于是，当年的中郎将苏武毅然上路了，以正使身份出使匈奴，去做一件天子期待，有利社稷，造福百姓，泽被四方的事情。
出发的那天，送行的场面真是盛况空前。长安城内，十里长街鼓乐喧天，大汉天子执手相送——这是多么大的恩宠！百官把酒相贺，亲朋吟诗唱和——这是多么高的荣誉！百姓自发相送，妇孺含泪祈祷和平——这是多么神圣的使命！
认识的、不认识的送行者，溢于言表的期盼、艳羡或嫉妒，犹如长安街官道上新铺的黄土，一一掠过他的眼帘。车里，他静静地坐着，任凭车身颠簸摇晃，任凭思绪随风飞扬，却依稀看到了阳关之外，前路丛生的荆棘和险隘。节杖被牢牢抱在怀中，那是皇帝托付给他的代表国家使命与责任的象征；一簇簇蓬松轻柔的旄牛尾仿佛重若千斤，沉甸甸地压在他的心头。
车别长安，转头回望，天是湛蓝的，只有几缕缠缠绵绵的云缭绕在长安城门金碧辉煌的飞檐上，依依不舍，像他的一怀离愁，欲言又止，欲去还留；一出阳关，毕竟难觅故乡、故土、故人啊??
黄鹄一远别，千里顾徘徊。当时是怎样的心情？时隔太久，连他自己也说不清了?? “咩——咩——”
调皮的小羊羔，在快乐地跳跃着，试图追逐过往的大雁。
那人字形的一列大雁，可是冬去春回的大雁？是否来自我日思夜想魂牵梦萦的长安？他们是否看到了我的国，我的君，我的家？是否栖息过大汉天子红色的宫墙？是否看到了长安街上歌舞升平的景象。
雁，无言，落寞地飞走了，而那寒风激起的千万思绪，却久久地萦绕在他的心头。
我的君王，我的家人，我的朋友，你们是否还记得，在这遥远荒蛮的塞外，还有一个孤独的牧羊人，在眺望家乡？
从出使到被扣留，劝降的人来了一拨又一拨，威逼利诱了一次又一次。降，也许仅需一种态度，就意味着自由；而守，需要舍身求义的凛然，结局则将是客死他乡。一进一退之间，天壤之别呀！
然而，身为大丈夫，贵为和平正使，苏武岂可舍义求降？死又何足惧？只是，对于常人来说，也许选择生容易，选择死难；而对苏武而言，慷慨赴死易，不辱使命难啊！
在这远离故土、人迹罕至的流放之地，如何像晏子使楚那样完成使命？这种去国怀乡的愁绪，如久降不歇的飞雪，染白了他的眉须；这种日思冥想的胸臆，似岁岁枯荣的野草，生长在他的残生；这种壮志难酬的痛苦，像关外的严寒，折磨得他生不如死??
我的君王，我的家人，我的朋友，你们是否知道，在这遥远荒蛮的塞外，还有一个默默守着使命的人，在渴望着达成心愿？
饥寒交迫的冬夜里，世交故友李陵来了。听到一声长安乡音，看见一个熟悉的身影，风开始呜咽，草也会抽泣。乡遇故知啊，白眉苏武像婴儿般失声恸哭，老泪纵横。
“人生如朝露，你又何必如此啊！”李陵的眼眶湿润了，“你还在坚持什么？你被选出来，又被遗弃，你还要选择毫无希望的忠诚吗？”
原来李陵也是来劝降的。
“那是他们的选择，我无法改变。我所能做的是，坚守一个游子对故国的信念，坚守人臣对使命的承诺。我宁可玉碎，也决不瓦全！”牧羊人的心或许已经破碎，但依然坚如磐石。
李陵羞愧啊，仰天长叹：“嗟呼，义士！”
风停下匆匆的脚步，草歇息了飘浮的摇摆，黎明的曙光虽然迟缓，却终于来临。苏武目送渐行渐远的故友的背影，掉头凝视南方，依稀看见了前方逶迤而来的故国疆边。
武侯祠：一千五百年的沉思民族脊梁 梁 衡
中国历史上有无数个名人，但没有谁能像诸葛亮这样引起人们长久不衰的怀念；中国大
- 11 -
地上有无数座祠堂，但没有哪一座能像成都武侯祠这样，让人生出无限的崇敬、无尽的思考和深深的遗憾。这座带有传奇色彩的建筑，令海内外所有的崇拜者一提起它就产生一种神秘的向往。
武侯祠坐落成都市区略偏南的闹市。两棵古榕为屏，一对古狮拱卫，当街一座朱红飞檐的庙门。你只要往门口一站，一种尘世暂离而圣地在即的庄严肃穆之感便油然而生。进门是一庭院，满院绿树披道，杂花映目，一条50米长的甬道直达二门，路两侧各有唐代、明代的古碑一座。这绿阴的清凉和古碑的幽远先教你有一种感情的准备，我们将去造访一位1500年前的哲人。进二门又一座四合庭院，约50米深，刘备殿飞檐翘角，雄踞正中，左右两廊分别供着28位文臣武将。过刘备殿，下11阶，穿过庭，又一四合院，东西南三面以回廊相通，正北是诸葛亮殿。由诸葛亮殿顺一红墙翠竹夹道就到了祠的西部──惠陵，这是刘备的墓，夕阳抹过古冢老松，教人想起遥远的汉魏。由诸葛亮殿向东有门通向一片偌大的园林。这些树、殿、陵都被一线红墙环绕，墙外车马喧，墙内柏森森。诸葛亮能在1500年后享此祀地，并前配天子庙，右依先帝陵，千多年来香火不绝，这气象也真绝无仅有了。
公元234年，诸葛亮在进行他一生的最后一次对魏作战时病死军中。一时国倾梁柱，民失相父，举国上下莫不痛悲，百姓请建祠庙，但朝廷以礼不合，不许建祠。于是每年清明节，百姓就于野外对天设祭，举国痛呼魂兮归来。这样过了30年，民心难违，朝廷才允许在诸葛亮殉职的定军山建第一座祠，不想此例一开，全国武侯祠林立。成都最早建祠是在西晋，以后多有变迁。先是武侯祠与刘备庙毗邻，诸葛祠前香火旺，刘备庙前车马稀。明朝初年，帝室之胄朱椿来拜，心中很不是滋味，下令废武侯祠，只在刘备殿旁附带供诸葛亮。不想事与愿违，百姓反把整座庙称武侯祠，香火更甚。到清康熙年间，为解决这个矛盾，干脆改建为君臣合庙，刘备在前，诸葛亮在后，以后朝廷又多次重申，这祠的正名为昭烈庙（刘备谥号昭烈帝），并在大门上悬以巨匾。但是朝朝代代，人们总是称它为武侯祠，直到今天。“文化大革命”，曾经疯狂地破坏了多少文物古迹，但武侯祠却片瓦未损，至今每年还有200万人来拜访。这是一处供人感怀、抒情的所在，一个借古证今的地方。
我穿过一座又一座的院落，悄悄地向诸葛亮殿走去。这殿不像一般佛殿那样深暗，它合为丞相治事之地，殿柱矗立，贯天地正气，殿门前敞，容万民之情。诸葛亮端坐在正中的龛台上，头戴纶巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，历史的风尘不能掩遮他聪慧的目光，墙外车马的喧闹也不能把他从沉思中唤醒。他的左右是其子诸葛瞻，其孙诸葛尚。瞻与尚在诸葛亮死后都为蜀汉政权战死沙场。殿后有铜鼓三面，为丞相当初治军之用，已绿锈斑驳，却余威尚存。我默对良久，隐隐如闻金戈铁马声。殿的左右两壁书着他的两篇名文，左为《隆中对》，条分缕析，预知数十年后天下事；右为《出师表》，慷慨陈词，痛表一颗忧国忧民心。我透过他深沉的目光，努力想从中发现这位东方“思想家”的过去。我看到他在国乱家丧之时，布衣粗茶，耕读山中；我看到他初出茅庐，羽扇轻轻一挥，80万曹兵灰飞烟灭；我看到他在斩马谡时那一滴难言的浊泪；我看到他在向后主自报家产时那一颗坦然无私的心。记得小时读《三国》，总希望蜀国能赢，那实在不是为了刘备，而是为了诸葛亮。这样一位才比天高，德昭宇宙的人不赢，真是天理不容。但他还是输了，上帝为中国历史安排了一出最雄壮的悲剧。
假如他生在古周、盛唐，他会成为周公、魏征；假如上天再给他十年时间（活到63岁不算老吧），他也许会再造一个盛汉；假如他少一点愚忠，真按刘备的遗言，将阿斗取而代之，也许会又建一个什么新朝。我胸中四海翻腾作着这许多的“假如”，抬头一看，诸葛亮还是那样安静地坐着，目光更加明静，手中的羽扇像刚刚轻挥过一下。我不觉可笑自己的胡思乱想。我知道他已这样静坐默想了1500年，他知道天命不可违，英雄无法造一个时势。
1500年前，诸葛亮输给了曹魏，却赢了从此以后所有人的心。我从大殿上走下，沿着回廊在院中漫步。这个天井式的院落像一个历史的隧道，我们随手可翻检到唐宋遗物，甚至还
- 12 -
可驻足廊下与古人、故人聊上几句。杜甫是到这祠里做客次数最多的。他的名句：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，唱出了这个悲剧的主调。院东有一块唐碑，正面、背面、两侧或文或诗，密密麻麻，都与杜甫作着悲壮的唱酬。唐人的碑文说：“若天假之年，则继大汉之祀，成先生之志，不难矣。”元人的一首诗叹道：“正统不惭传千古，莫将成败论三分。”明人的一首诗简直恨历史不能重写了：“托孤未付先君望，恨入岷江昼夜流。”南面东西两廊的墙上嵌着岳飞草书的前后《出师表》，笔走龙蛇，倒海翻江，黑底白字在幽暗的廊中如长夜闪电，我默读着“临表涕泣，不知所云”，读着“汉贼不两立，王业不偏安”，看那墨痕如涕如泪，笔锋如枪如戟，我听到了这两位忠臣良将遥隔九百年的灵魂共鸣。这座天井式的祠院1500年来就这样始终为诸葛亮的英气所笼罩，并慢慢积聚而成为一种民族魂。我看到一个个的后来者，他们在这里扼腕叹息、仰天长呼或沉思默想。他们中有诗人，有将军，有朝廷的大臣，有封疆大吏，甚至还有割据巴蜀的草头王。但不管是什么人，不管来自什么出身，负有什么使命，只要在这个天井小院里一站，就受到一种庄严的召唤。人人都为他的凛然正气所感召，都为他的忠义之举而激动，都为他的淡泊之志所净化，都为他的聪明才智所倾倒。人有才不难，历史上如秦桧那样的大奸也有歪才；有德也不难，天下与人为善者不乏其人，难得是德才兼备，有才又肯为天下人兴利，有功又不自傲。
历史早已过去，我们现在追溯旧事，也未必对“曹贼”那样仇恨，但对诸葛亮却更觉亲切。这说明诸葛亮在那场历史斗争中并不单纯地为克曹灭魏，他不过是要实现自己的治国理想，是在实践自己的做人规范，他在试着把聪明才智发挥到极限，蜀、魏、吴之争不过是这三种实验的一个载体。他借此实现了作为一个人，一个历史伟人的价值。史载公元347年，“桓温征蜀，犹见武侯时小吏，年百余岁。温问曰：‘诸葛丞相今谁与比？’答曰：‘诸葛在时，亦不觉异，自公没后，不见其比。’”此事未必可信，但诸葛亮确实实现了超时空的存在。古往今来有两种人，一种人为现在而活，拼命享受，死而后已；一种人为理想而生，鞠躬尽瘁，死而后已。一个人不管他的官位多大，总要还原为人；不管他的寿命多长，总要变为鬼；而只有极少数人才有幸被百姓筛选，历史擢拔为神，享四时之祀，得到永恒。
我在祠中盘桓半日，临别时又在武侯像前伫立一会儿，他还是那样，目光泉水般的明净，手中的羽扇轻轻启动，一动也不动。
为陶渊明写意 王向峰
在中国历史上，真正自愿归隐田园的虽然只有你一个，但你丰富的性格却使人眼花缭乱，不能在一个定点上尽现。
你曾有过仕途追求，不然那顶彭泽县令的帽子怎能自动飞落到你的头上？但官场中黑暗，加上位卑俸微，你宁肯舍弃那并不是不需要的五斗米，竟然挂冠而去，高吟“归去来兮”，一时高兴得好像逃出樊笼的羁鸟，摆脱筌网的池鱼。你这时反思当年那种少年意气：“猛志逸四海，骞翮思远翥”，那不过是迷途之梦的开始，在世与我违的时境中，还以心为形役，真是大错而特错。但是你却把归隐后的困境等待，想得太少了，它虽然可以激发“饥者歌其食，劳者歌其事”的诗情，但饥寒本身却是没有诗意的。
在你初归园田居的时日，你把日常生活审美化，感觉一切都是从未经历过的新鲜；拿起酒杯自斟自饮，连庭园中的树都对你微笑；倚托南窗释放傲世之情，深感斗室容身聊以自足自安；远看消闲的白云从山峦中升起，近看飞倦了的鸟儿归巢知返；与亲戚朋友们闲话家常是那么令人惬意，而独自抚琴读书不论什么烦恼忧愁都顿然消失。这时的你，好像真正找到了息心的家园，对于可以乐天安命的境况已经不存什么怀疑了。
对于这种心造之境，你在一段时日里进行了充分地享受，那五首宛如流出心臆的《归园田居》，就是你一时心灵的自然写照。你此时的心灵里已抹去了世俗的很多尘垢，十分满足于家居的朴拙与素淡，“白日掩荆扉，虚室绝尘想”，五官感觉中一切，都可以信手拈来，化为笔下的诗材：“开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间；榆柳荫后檐，桃李罗堂
- 13 -
前。暧暧远人村，依依墟里烟；狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅；户庭无杂尘，虚室有余闲。”这种平怀素心，真可以在角色效应上自谓是远古伏羲时代的上世遗民了。
然而时间却消溶着一切，人也就没有永驻不歇的欢乐。没有几年之后，在自食其力的农耕辛苦劳作中，再加上天灾人祸牢累，虽然春天的草木照样长出新叶新枝，清流中的泉水依然在淙淙作响，云气还是从昔日的山峦中喷出，飞鸟回归的还是那一个旧巢，但你却感到空前地“闲居寡欢”了。因为在入不敷出的日常生活中，吃粮、住屋、衣被，还有饮酒的嗜好，都遇到了难以维持的困难，你这时拂去了田园生活上的那一层自镀的光彩，把自己置身于贫士的群体中，思考他们与自身的命运，不禁感世伤时，张扬爱憎，不仅不能“忘言”，就是在迸发了金刚怒目式的怨言之后，也还是言不尽意，甚至“言尽意不舒”。
这时你少有的是“采菊东篱下，悠然见南山”式的静穆，你的诗因之而多怨、多愤，义侠的崇高，勇武的抗争，都进入了你的视域，超越了你笔下那些以贫困自守为尚的隐士的地位。你赞扬《山海经》里与太阳竞走的夸父，他追逐太阳的路上饮干了两河之水，渴死也不肯服输，抛下的手杖化为桃林，仍以果实和余荫遗爱于后世。你赞美衔木枝和碎石以填东海的精卫鸟，虽知这是没有结果可期的行为，但却是炎帝之女被淹死之后的精魂来报复，是可敬的死而不屈。你赞美与天帝争位的刑天，他被斩首后仍不肯服输，却以乳为目，以脐为口，仍继续手执盾牌和大斧，与之抗争，有常在的猛志。这是你借事言志，在晋宋易代之际，你怅恨敢以捐躯为死士的正义之人的稀少，你在血性义侠之人里标出了勇士荆轲，深为他的慷慨豪情所动，你在《咏荆轲》中复活了他当日的英雄气概：“君子死知己，提剑出燕京”；“雄发指危冠，猛气衔长缨”；“心知去不归，且有后世名”；“凌厉越万里，逶迤过千城”；“图穷事自至（地图展示到完了，开始行刺秦王之事），豪主正征营；惜哉剑术疏，奇功遂未成；其人虽已殁，千载有余情！”你为荆轲未能刺杀成秦始皇而遗憾，在千载之后犹为这失败的英雄而悲悼。而其实你这是咏叹着现时：当时的大军阀刘裕掌握了东晋的大权，官至相国，封为宋王，为了篡晋，他派张伟送毒酒给已被废为零陵王的晋恭帝；张伟不忍心害人，自己却喝下毒酒而死。你的《述酒》诗即以曲笔写着这种事情，可见你隐居田园之后，心中也未能忘却时政，表彰着为正义之举而敢死的勇士。
在你回归园田日久的生活中，你的家境和生计越来越成为问题。因为耕种庄稼不仅要耐得劳苦，还须付出体力，这虽并不像在笔下写着“植杖而耘籽”那么容易，但你却尽力而为了，你的诗记述了过程的辛苦，还有对于秋成的期望：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”然而像你这样的高人雅士，在已经是人到中年“气力渐衰损，转觉日不如”之后，再去做养家糊口的庄稼人，怎么能如愿以偿？在多年的耕种的岁月里，收获的粮食总是有限，于是穷困从多方面袭来，“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空”，这不蔽风日的破房子，这打了补丁的破衣服，这空空如也的盛装食品所用的器皿，都在实际地确证着你的穷困。而遇到了灾荒年景，一个月只能吃上九顿饭；家里的房子失火烧掉了，只能住在破船舱里容身。你作为品格超然的名士，在饥饿所迫时，忍着羞愧去向人乞食，叫开门以后却不好开口说出意图；受人以赠又怕无以为报。你经受这样的困厄，却十分清醒，既不相信是天命所致，也不后悔是自己选择的错误，而是你在《感士不遇赋》中所指斥的那种原因：“自真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心。怀正志道之士，或潜玉于当年；洁已清操之人，或没世以徒勤。”在这里你批判的是晋宋易代之际的伪诈险恶的世风，对此只能让你染翰慷慨、屡伸不已了！
作为置身于生活底层的穷困诗人，你亲自体验过饥寒的生活境遇，那“夏日长抱饥，寒夜无被眠；造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁”的时日中，你笃信的老庄哲学和作为诗人的好发幻想，让你憧憬着一个想象中的社会，那就是你精心描绘的“桃花源”。那里的人们，没有官府的欺压与盘剥，没有礼乐的控制与束缚，没有荒年的饥寒与冻馁，没有俗世的尔虞与我诈，所见与所闻只是：“相命肆农耕，日入从所憩。桑竹垂余荫，菽稷随时艺；春蚕收长丝，秋熟靡王
- 14 -
税。荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。童孺纵行歌，斑白欢游诣。草木识节和，木衰知风厉；虽无纪历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧！”这是一个反对黑暗现实社会的乌托邦，在中国历史发展过程中，一千多年来一直给人以美好的理想召唤，希望能生活在这个世外桃源之中，这是你独有的历史贡献。
作为高蹈风尘之外的名士，你在躬耕田亩之日虽有桑麻之友，把酒对饮之时虽有斟酌之友，但你真正的朋友是上古和前代的已殒之人。因此你在现实中甚感孤独，你用“不见相知人，惟见古时丘”，来形容你当时的心境；只有你才能体会伯牙失去钟子期、庄子失去惠子，其心是多么孤寂。因此，在你的有生之年，已经把人生看透，自己寄身的逆旅之舍，除了饮酒未得足，此外已无可留恋，何况不论是否难以割舍，早晚也要归于自然，那才是别无选择的“本宅”。因而你把人生的“千苦艰难”看得那么平淡，在生时即写下了三首“挽歌诗”和一篇“自祭文”，对于“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”你毫不畏惧地在诗文的想象中做了死的一次又一次地体验，把自身走向“千年不复朝”的永恒的“幽室”，看得像送走一个永不再见的交谊并不特别亲密的朋友一样，走了就走了。这是你真正感受了“人生灾难”之后，在长期的时日里对于不为死难的充分心理准备，你是老庄之后自觉承认“有生必有死”是不外自身的又一达人。
你是老子所说的那种“被褐怀玉”之人，你的人品与诗品之中深蕴着发掘不尽的大美，它泽溉着以后的一代又一代的诗家。清人沈德潜在《说诗晬语》中说：“陶诗胸次浩然，其中有一段渊深不可到处。唐人祖述者，王维有其清腴，孟浩然有其闲远，储光羲有其朴实，韦应物有其冲和，柳宗元有其峻洁；皆学陶焉而得其性之所近”。从此中足见你是怎样一位体性丰富的诗家，只要人们向你靠拢，都会各以其情自得，让自身反射出你的光辉，并能光耀出自己的特质。因此，你虽然在《咏三疏》中说西汉时的疏广和疏受叔侄为高官归隐之举，不会因时境变易而被人忘记，其中两句赞诗：“谁云其人亡，久而道弥著”，可能对于二疏其人是有时效性的，而对你却是永远适用的，这就是不求名者而事至则传名逾远的规律在发生着作用的缘故。
遥远的绝响（节选） 余秋雨
这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。 嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。
刑场在洛阳东市，路途不近。嵇康一路上神情木然而缥缈，他想起了一生中好些奇异的遭遇。
他想起，他也曾像阮籍一样，上山找过孙登大师，并且跟随大师不短的时间。大师平日几乎不讲话，直到嵇康临别，才深深一叹：“你性情刚烈而才貌出众，能避免祸事吗？”
他又想起，早年曾在洛水之西游学，有一天夜宿华阳，独个儿在住所弹琴。夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，与嵇康共谈音律，谈着谈着来了兴致，向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，声调绝伦，弹完便把这个曲子传授给了嵇康，并且反复叮嘱，千万不要再传给别人了。这个人飘然而去，没有留下姓名。
嵇康想到这里，满耳满脑都是《广陵散》的旋律。他遵照那个神秘来客的叮嘱，没有向任何人传授过。一个叫袁孝尼的人不知从哪儿打听到嵇康会演奏这个曲子，多次请求传授，他也没有答应。刑场已经不远，难道，这个曲子就永远地断绝了？——想到这里，他微微有点慌神。
突然，嵇康听到，前面有喧闹声，而且闹声越来越响。原来，有三千名太学生正拥挤在刑场边上请愿，要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学的导师。显然，太学生们想以这样一个请愿向朝廷提示嵇康的社会声誉和学术地位，但这些年轻人不知道，他们这种聚集三千人的行为已构成一种政治示威，司马昭怎么会退让呢？
嵇康望了望黑压压的年轻学子，有点感动。孤傲了一辈子的他，因仅有的几个朋友而死
- 15 -