历史永远无法重来,我们也没办法比较,也无法知道自己选择的对错。人生就是由无数偶然堆积出来的必然,而每个人只能接受这样的结果。因此,人生或青春永远笼罩着一种伤感、忧郁的情调。
另外,这种即统一又矛盾的关系并不仅仅存在于两个世界、两个人,还存在
于一个人身上分离的灵与肉。《寻羊冒险记》中有这样一个例子,讲自己小时候就是看鲸的阴茎长大的,感觉到上面漾出特有的难以言喻的哀戚,有一段这样写道“我觉得这里面没有任何获救的希望。但我才十七岁,显然还太年轻,不可能对一切感到绝望。于是,那以后我便这样认定:‘我们不是鲸!’”这是一句看似坚定的反语,我们认为我们不是鲸,不会被彻底地分离,但实际上我们却常常像鲸一样灵肉分离,且其中没有任何获救的希望。体现了现代人在现代社会性自由的事实面前,迷失的现状。
描写灵肉分离的还有《斯普特尼克恋人》,讲述了长到二十多岁都还没有爱过
人的堇,在二十二岁那年,爱上了身为同性的敏,敏却因为十四年前的神秘的意外,灵魂中的爱欲去了另一个世界,在现实世界中只剩下再也不会有爱欲的躯壳,头发也一夜变白。堇非常悲痛,并在一个夜晚出走,似乎也进入了敏的灵魂去的世界。村上春树用这样一种魔幻的写法阐释了他对世界的看法,很多人当他们麻木违心地生活的时候,他们的灵魂早已从身体撤离,只剩躯壳仍然在按照惯性运转生活着。在《斯普特尼克恋人》最后,村上春树描写“我”最后一次看见敏的情景,“简直是蝉壳——这是我对她的最初印象。敏的形象使我想起人们全部撤离后的空屋。某种至关重要的(如龙卷风一般摧枯拉朽地吸引堇、并拨动渡轮甲板上的我的心弦的)东西已离开她身上一去不复返了。其中剩下来的最重要的意义不是存在,而是不在。不是生命的温煦,而是记忆的静谧。头发的纯白使我联想到无可避免地经受岁月漂白的人骨的颜色,以致好半天我都无法顺利吐出深深吸入的气。”然后他又说“现在我们也都还各自活着,我想。无论失掉的多么致命,无论手中被夺去的多么宝贵,也无论完全变成另一个人而仅仅剩下一层表皮,我们都能这样没没无闻地打发人生,都能伸手拽过额定的时间将其送往身后——作为日常性的重复作业有时还会做得十分快捷。如此想着,我心里仿佛现出一个巨大的空洞。”
村上春树对事物统一又矛盾的两个方面的体察,大概可分为意识与潜意识,现
实生活与精神生活,灵与肉,选择与错过的选择等等,均涉及人生的重大问题。不管用魔幻还是现实的手法演绎,都体现了作者对生命的敏感以及对人生的关切。
参考文献
1.(美)杰·鲁宾著,冯涛译,《洗耳倾听 村上春树的世界》,南京大学出版社,南京: 2012(01)
2.(日)河合隼雄 村上春树著,吕千舒译,《河合隼雄去见村上春树》,东方出版中心,上海:2011(01)
3.(日)村上春树著,《当我谈跑步时,我谈些什么》,南海出版公司,海口:2010(02) 4.(日)小森阳一著,秦刚译,《村上春树论》,新星出版社,北京:2007(01) 5.(美)约翰·W·道尔,胡博译,《拥抱战败》,生活·读书·新知三联书店,北京:2009(03)
6.(英)肯尼斯·G·韩歇尔著,李忠晋 马昕译,《日本小史》, 世界图书出版公司,北京:2010(02)
7.(日)村上春树著,林少华译,《且听风吟》,上海译文出版社,上海:2007(01) 8.(日)村上春树著,林少华译,《1973年的弹子球》,上海译文出版社,上海:2008(01)
9.(日)村上春树著,林少华译,《寻羊冒险记》,上海译文出版社,上海:2007(01) 10.(日)村上春树著,林少华译,《去中国的小船》,上海译文出版社,上海:2008(01) 11.(日)村上春树著,林少华译,《遇见百分百女孩》,上海译文出版社,上海:2002(01)
12.(日)村上春树著,林少华译,《萤》,上海译文出版社,上海:2009(01) 13.(日)村上春树著,林少华译,《世界尽头与冷酷仙境》,上海译文出版社,上海:2007(01)
14.(日)村上春树著,林少华译,《旋转木马鏖战记》,上海译文出版社,上海:2002(01)
15.(日)村上春树著,林少华译,《再袭面包店》,上海译文出版社,上海:2008(01) 16.(日)村上春树著,林少华译,《挪威的森林》,上海译文出版社,上海:2007(01) 17.(日)村上春树著,林少华译,《舞!舞!舞!》,上海译文出版社,上海:2007(01) 18.(日)村上春树著,林少华译,《电视人》,上海译文出版社,上海:2007(01) 19.(日)村上春树著,林少华译,《国境以南,太阳以西》,上海译文出版社,上海:2001(01)
20.(日)村上春树著,林少华译,《终究悲哀的外国语》,上海译文出版社,上海:2011(01)
21.(日)村上春树著,林少华译,《奇鸟行状录》,上海译文出版社,上海:2009(01)
22.(日)村上春树著,林少华译,《列克星敦的幽灵》,上海译文出版社,上海:2009(01)
23.(日)村上春树著,林少华译,《地下》,上海译文出版社,上海:2011(01) 24.(日)村上春树著,林少华译,《斯普特尼克恋人》,上海译文出版社,上海:20(01) 25.(日)村上春树著,林少华译,《神的孩子全跳舞》,上海译文出版社,上海:2009(01)
26.(日)村上春树著,林少华译,《海边的卡夫卡》,上海译文出版社,上海:2007(01) 27.(日)村上春树著,林少华译,《东京奇谭录》,上海译文出版社,上海:2006(01) 28.(日) 河合隼雄著,范作申译,《日本人的传说与心灵》,生活·读书·新知三联书店,北京:2007(01)
29.安妮宝贝主编,《大方》spring2011,《村上春树两天一夜的长访谈》,北京十月文艺出版社,北京:2011(01)