舒婷：《致橡树》的前世今生
舒婷，女，原名龚佩瑜，1952年出生于福建石码镇，中国当代女诗人。从小随父母定居于厦门，1969年下乡插队，1972年返城当工人，1979年开始发表诗歌作品，1980年至福建省文联工作，从事专业写作北大的孩子们居然问我：你们当时办《今天》是不是为了盈利
我在来科大的路上，来接我的小车司机很自豪地告诉我：科大在一个国际大学排行榜上已经超越港大。这个排名版本是否足够权威，我不大清楚。但是我深深地相信，在座的香港科大的老师与同学们一定都出类拔萃。所以，我面对大家，感到既荣幸，又惶恐。
我不太敢做演讲。首先，是因为我的闽南普通话不够标准。其次，倘若我真能把我的想法、感受表达得清清楚楚，我也就不写诗了。正是因为我没有逻辑，不能清晰地表达自己，所以只好写诗。今天，我想跟大家讲讲我的小故事，包括我与《今天》的缘分，还有《致橡树》等诗歌的写作历程。 先说说《今天》这本杂志。我曾参加过北大的诗歌节，当时，我与北大的孩子们谈到过这本杂志。他们的反应令我感到诧异，也很难过。他们都来自于中国最好的中文系，居然问我：你们当时办《今天》是不是为了盈利？我确实没办法跟他们解释。因为在创办初期，《今天》杂志真是既艰难又
窘迫，是几位同仁凑钱，提着浆糊桶，把油印的诗歌贴在西单的一面墙上。《今天》的创办人是北岛，在《今天》创办三十周年的时候，我到香港参加纪念活动。北岛现在在香港中文大学执教，离我们很近。很多同学一想到到我们，都以为我们是一些老态龙钟的诗人，今天没有坐轮椅过来都会觉得奇怪。大家也许都觉得作家很遥远，其实作家们也是普通人。如果你们在校园里看到苏童，也许你们未必能认出他来，因为他就穿着普通的Ｔ恤、外套，与我们身边的同学、老师没什么区别。北岛，原名赵振开，1949年8月2日生于北京，祖籍浙江湖州，香港中文大学讲座教授 。中国当代诗人，是民间诗歌刊物《今天》的创办者。著有诗集《北岛诗歌集》、《太阳城札记》、《北岛顾城诗选》、《陌生的海滩》，散文集《失败之书》和小说《波动》等
国内国外，大家都说我是“朦胧诗歌”的代表人物，其实我是“被朦胧”。我曾跟顾城谈到过这个问题，顾城对此也是嗤之以鼻，他也不认为他是“朦胧诗人”。要是问北岛，他肯定也不觉得他是所谓的朦胧诗人。朦胧诗的缘起和发展，说来话长，今天暂且不赘言了。我住在福建，为什么能被卷到这个事件的中心，并且成为新诗潮的中心人物，我自己也解释不了。我曾经也为这个事情哭过，因为当时确实很害怕：我本是在福建（边远地区）的一个女工——一个灯泡工人，一下子变成了焦点；一时间很多批判的声音出现，当
时害怕极了。说来说去还是《致橡树》惹的祸，这首诗写在1977年，现在看，它简直成为一个甜蜜的噩梦。因为无论走到哪里，只要介绍舒婷，主持人就会说：这是写《致橡树》的舒婷。于是，“舒婷”这个名字就与“致橡树”等同了。到国外的朗诵会，我总不愿朗诵《致橡树》。但是，当我朗诵完我的其他诗歌，总会有观众问起这首诗。比如去年５月在洛杉矶理工大学时，一位中年人，也是一位老读者，在我朗诵完之后，走到通道中间对我说：舒婷老师，您还是读一读《致橡树》吧。于是，我没办法，只好硬着头皮再读一遍这首诗，冒充着二十多岁的女孩子，一边读一边“恶心”自己。
我家地址曾被印在鼓浪屿的导游地图上。我抗议过，因为总是被游客一大清早敲门，去开门时，他们会说：舒婷老师，我们还要赶飞机，可不可以跟我们照个相？大家可以想象，早上六点钟，我还没有洗漱呢！因为我的抗议，现在鼓浪屿的导游地图就把我家地址抹去了。但是，现在我还常听到导游在我家巷口拿着话筒在咕噜咕噜地说，具体说什么我听不清，但总是隐隐约约地听到“致橡树”三个字。还有一次，我在国内的酒店住宿。大堂经理看到了我的登机牌，就问：请问您是写《致橡树》的舒婷吗？我在结婚的时候就是读你的诗。于是，我就开玩笑似的问他，那你和太太现在还好吗？ 我这么说，不是给《致橡树》做广告，因为我不认为它是
我写得最好的诗。如果在座的同学还能记得《致橡树》，或许都是你们中学语文老师的功劳，因为一般来说，他们那一辈人都是我的读者，而且他们大多也比较喜欢我的诗作。所以，在给你们上课的时候，他们倾注了他们的感情和年轻时的梦想。而你们，因为能体会到老师们的热情，也就把这首诗记住了。这首诗之外，我还写有《神女峰》。很多女孩曾跟我说：舒婷老师，我找不到我生活中的橡树。于是，我就写了《神女峰》。某种程度上说，它是对《致橡树》的纠正，或者说是一种弥补。北岛不好意思地说稿费只有十块钱，他们拿去喝酒了
言归正传，我现在讲讲《致橡树》是如何写成的。1977年的初夏，当时的鼓浪屿并没有很多游客。在一个夜来香弥漫的晚上，我陪着我的老师蔡其矫在鼓浪屿散步、闲谈。他的一生有过很多坎坷经历，他与我聊他遇到过的女性，他说有的女性漂亮，但没有头脑；有的女性有头脑，但又不漂亮；还有些女性既漂亮又有才华，可是不温柔。我听后很生气。怎么男人看女人的眼光那么挑剔？又要温柔，又要漂亮，又要有才气。女性也有自己的想法，我们也对理想中的伴侣有所希冀。所以，那天回到家，我一口气写成了《致橡树》，我记得那时我还发着高烧。第二天，我就把这首诗送给了蔡其矫老师。他抄在一张废纸上，塞进他的书包。蔡老师与诗人艾青是老朋友。后来，蔡老师就把这首诗带到了北京，给
艾青看，还跟艾老说：这首诗是我们福建的一位青年女工写的。艾青看了非常喜欢。据说艾青从来不抄别人的诗，但他竟把这首诗抄在了本子上。那时候是1977年，艾青还没有平反，他眼睛很不好，就呆在家里；他住在史家胡同，北岛天天陪着他。北岛偶然间看到了这首《致橡树》，他就开始与我通信。我现在还保留着他给我的信件。他当时还附了他的五首诗，其中包括《回答》、《一切》等诗作。接到他的信件和诗歌令我非常震动，因为当时我只能在边远的福建偷偷地写诗。这些诗还被当时的知青谱成吉他曲，可我不敢说是我写的。有时候，我写好的诗随手放在桌子上，被其他人看到了，我只能说那是我摘抄的外国诗歌。我向来孤单得很，可是，接到北岛的信后，我才知道在北方，还有一位与我一样不愿写“假大空”诗歌的人，而是书写自己的想法，这真是理想主义者在互相取暖。我特别激动，顿时觉得更有勇气创作了，于是，我们就一直通信。
1978年，北岛与芒克在北京共同创办了《今天》杂志。第一期是油印的，很薄，质量也不好。这一期发表了我、北岛、芒克和蔡其矫四个人的诗歌，还有一些小说和其他作品，贴在当时的西单那面墙上。北岛向我征求意见，要把《致橡树》发表在民间刊物上。我很激动的给自己取了一个笔名，叫做“龚舒婷”，其中，“龚”是我的姓氏。但是北岛提议把“龚”字去掉，只留下“舒婷”二字。这首诗本名“橡树”，北岛