天堂，不可避免地远逝
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”这是晋代陶渊明笔下的桃花源，那是一个封闭的、自给自足的无政府社会。然而远在异国巴西的阿伦贝皮，在60年代末70年代初，便基本如陶渊明所述一般，是个实实在在的桃花源。
阿伦贝皮位于巴西巴伊亚州，有着原始的自然风貌和舒适的气候。然而最先让这个巴西小村庄出名的并不是其优秀的旅游资源，而是一本叫做《远逝的天堂》的书。它的作者康拉德·科塔克于1962年作为哥伦比亚大学民族志调研项目的一员来到阿伦贝皮，没想到这次偶然的到访却变成以一次长久的相遇，在往后的四十多年中，作者携妻子多次回访，最终写成了这本教科书级别的历时性民族志研究力作。
这是一部有关人类学的著作。书中跨越了作者研究巴西萨尔瓦多渔村的四十多年间，涵盖了人类学的非常丰富的主题：全球化，工业化，现代化、城市化等等，包含了人类学的许多关键词：性别、大众媒体、生态环境、宗教、社会分层等等，这些随着作者在阿伦贝皮的亲身体验徐徐展开。历经四十年的叙述跨度，也让科塔克的视野不只聚焦于展现奇异的风俗，而更注重研究地方经济文化与更大体系整合中所发生的交融与对抗，它的展现正像作者在书的封皮所写一样：一个巴西小社区的全球化。在面对全球化浪潮的不断冲击中，阿伦贝皮不断变换自己的标签，从60年代到80年代，一直处在积极地调试
过程之中。
60年代，当科塔克初到阿伦贝皮时，贫困，公共医疗水平低下，交通运输极其不便是它的自然状况。但是，正因如此，社区的经济差距不大，权利分化也不明显，人们心里还保持着彼此之间都是亲属的想法，可以说，阿伦贝皮是一个平等主义，以亲属关系为基础的社会。尽管村庄经济的对外依赖性很大，但她依然远离了巴西的权力结构。60年代的阿伦贝皮是一个远离政治、自给自足、相对封闭的社会。
然而70年代的发展与动荡改变了这一切：城市中产阶级来此度假，嬉皮士大量涌入，捕鱼业也进入机动化时代，外部世界带来的新情况迫使村庄开始了它的第一波调适。当时的科塔克在书中怨怼地说：嬉皮士与其他数以百计的过客、度夏客和永久居民一道，将外部世界的文化模式引入阿伦贝皮。随之而来的还有新的恐惧、渴望和不安全感，而且这些情感通常都是非理性的。 但是一个有趣的现象是：阿伦贝皮的村民并未对作者的到来显示出非理性的恐惧，而是随着科塔克与妻子贝蒂造访次数的增加，阿伦贝皮渐渐接纳了这对熟悉的陌生人。康拉德·科塔克在此书中说：“虽然我们就是这场中产阶级和外国人侵入未经察觉的序曲，但我们早已为当地人所吸引，休戚与共，并因之而融入了他们更深层的社会历史当中。”相对于对作者进入的调试过程，当面对其他入侵而进行的调适过程就略显艰难，并由此逐渐创造出一种排外文化。村庄人开始诉诸宗教，也开始使用“中产阶级”和“富人”之类的词汇，并将此标注在社区的外来人口上，而这些词语在过去的阿伦贝皮是从没有出现过的。村民也自发地对外来居
民、游客产生了一种不信任感，这种不信任一直延续到80年代。
80年代的阿伦贝皮，社会财富在不断累积，人们的贫富差距不断拉大。嬉皮士潮逐渐退却，冒险家们成为了阿伦贝皮的永久居民。然而村民依然没有从根本上接纳这些曾经的闯入者，他们将嬉皮士归于窃贼，将之放置在本村村民正常的生活之外。村民将社区堕落归因为他们的盗窃行为，引导本社区成员将他们边缘化，最后彻底将他们排除在外。以往的个人越轨行为被归入社会疾病，把酗酒和精神病等行为当成具有独特行为的社会分类，并贴上了集体标签。这反映出了阿伦贝皮的社会异常。
阿伦贝皮的公共领域在缩小。男性主导的公共空间濒临消失：在泻湖洗澡，在酒吧集会，在教堂畅聊的公共生活由于一些原因而被迫改变，所有的一切都在慢慢拆毁当地的社会生活。女性的公共空间也消失不见，虽然普通女性从来都被排除在公共空间外，但是之前，集体洗衣时间还可以被看作一种信息交流平台，但是随着泻湖被污染，以及取水设施的发展，80年代，就连这种日常生活的群体政治都因各自用井水分开洗衣而消失不见。公共领域的缩小，个人主义的上升，小社区的精神渐渐衰落了。
然而， 村庄内也有着非常积极的信号。国家权力的介入不仅促进了当地交通的发展，更提高了当地公共卫生。以巴西钛业为代表的工业化发展促进了当地的就业，提高了当地人的收入，并提高了当地的教育水平。大众媒体的出现，传播了自由的观念，这对阿伦贝皮人的生活产生了重大影响。
阿伦贝皮在不断发展的过程之中，作为曾经代表性的平等的、远离权力机构的几乎无政府社会，如今已变成一个阶级明显、权力介入的有政府社会。桃花源似的巴西小社区早已换了新颜。新颜带给熟悉此地的作者“深刻的远离感”。因为阿伦贝皮早已不是曾经的阿伦贝皮，全球化印痕早已深深地刻在了它的每一处。
书的封面上印着这么一句话：人类学找寻的并非传统，而是变迁。很难用简单的话语来描述阿伦贝皮这四十年的变迁，也许全球化的发展会是一个强有力的解释，但也只代表看待这个过程方法的一个侧面。变迁带来了权力与社会关系彼此缠绕，受害者和得益者相互掺杂。现在的复杂性代替了最初的单纯性，而在全球化过程中，这种代替过程不可避免。科塔克是对的，在追寻全球化的道路上，天堂的远逝不可避免。