两人手挽着手，沿街前行，西部来的这位开始讲他的发迹史，另一位饶有兴致地听着。
拐角处有一家药店，灯光明亮。来到通明的光线里，两人同时转身盯住对方的脸。
西部来的人突然停下来，抽出手臂。
“你不是吉米·韦尔斯！”他突然喊道，“二十年时间是很长，但也不至于把鹰钩鼻变成了塌鼻梁。”
“可是有时二十年会把一个好人变成恶棍，”高个子说
道。“十分钟前你就已经被捕了。芝加哥方面认为你可能到我们这里来了，他们要和你谈谈。还是老老实实地跟我们走吧，放聪明点！不过，我们去警所之前，你先看看这张字 条，是一个人托我交给你的。你就在橱窗边上看吧。”
西部来的人展开小字条。开始读的时候手握得很稳，可读完时，手微微地抖动了起来。字条很短：
“鲍勃：我准时赴约了。当你划亮火柴点燃雪茄时，我发现你正是受到芝加哥警方通缉的人。可我自己无论如何动不了手，所以就走开，找了个便衣行使职责。吉米。”
2.你的爱有多深
有人认为爱如浮云 有人认为爱坚强如铁 有人认为爱是一种生活方式
有人认为爱是一种感觉 有人说爱要执着 有人说爱不要约束 有人说爱是生命的全部 有人说不知道爱为何物
在我们生命中的某个阶段，我们会经历难以名状的情 感。这种情感只能体会，无法用语言描述。莫大的喜悦伴随着丝丝的伤感一同降临，这就是爱。
在紧张忙碌的生活中，我们竟能找到时间，沉湎于感情之中，这的确令人感佩。然而，此时我想知道：我们是否懂得爱到底有多么深刻。记得上学的时候，我迷恋的对象真是数不清：我的数学老师、邻居的儿子、好朋友的弟弟，还有另外一些因为眼睛的颜色、胡子的形状或走路的姿势而让我倾慕的人。年少时的爱慕，不会带来伤害，如肥皂泡一样转瞬即逝。那些稚气、大胆的想法和行为，现在想来大可一笑了之。但是，在那时，对我来说，没有比恋爱更重要的事 了。接着就进入了真正“谈”情“说”爱的阶段。
我在女子学校学习，和男孩子交往的机会寥寥无几，因此，我热切地期待着我们学校和男子学校举办的交谊会。交谊会上，一群精心打扮的年轻男子毫无顾忌地盯着我们。这三个小时中的点点滴滴，成了我们在以后四个星期中足够的谈资，我们在议论时，
心情澎湃。
即使是在那个时候，我也没有真正交男朋友的需要。
在我的成长岁月中，不知何故，我相信爱情该来的时候自然会来。事实果真如此。当我有了稳定的工作，有了长期的计划和比较安定的生活（我现在还不到25岁呢！）时，爱情降临了。我也比较成熟了，能够步入不贪图许多回报而需要大量付出的感情关系。 我的爱情是在友谊这块地基上建起的高楼大厦。爱情经过旷日持久的培养才开花。我和我的恋人相互理解、同甘共苦、相互关心，投入了丰富的感情，才使爱情发展到今天。爱情意味着情投意合。你也许会说，我属于浪漫的传统派。但是，依我看，爱情需要培养。我们必须把爱情同强烈而短暂的激情或身体的愉悦区别开来。
我们的父辈，接受了理想爱情的灌输。那是一个约束、压抑、崇敬、仰慕和十足浪漫的年代。长裙、娴静质朴的外表、卷曲的长发、恬静的气质、羞怯的目光——这一切常使人想起一个消逝久远的年代。那个年代，男女之间的距离无论如何都有助于维持爱情以及恋爱关系的神圣性。
年轻的一代人，由于观念开放，随着男女之间交往界线的消退，他们便急于赶浪头，匆忙恋爱，以至于难以区分身体的互相吸引与心灵的相投。我们从媒体中接触到的人和事，使我们的感情历程大大加速，要想慢慢地体会自己的感受，确实需要付出努力。 学校里的青少年在全然没有感情的关系中所背负的感情包袱，令
我深感难过。也许有些人会把他们目前的感情状况归结为同龄人之间所施加的压力。但是，可曾有任何人停下来想一想同龄人之间的压力来自何处？我们是否尝试着弄清楚是谁造成了这样的转变？可曾有人费神去研究青少年的心理呢？
从这一代人处理个人生活的方式上，我们很容易看出他们的思想倾向。跟从前相比，现在有更多的情感在欲望的压力下扭曲。他们更注重外表的美丽而忽视内在的魅力。两性交往随便了，亲密无间却少了；激情多了，感情却少了；个人获得的多了，相互间分享的少了；寻机获利的现象多了，无私的奉献少了。简而言之，“自我”多了，爱的分享少了。
在这个竞争激烈的年代，我们已经变得麻木不仁，将恋爱的实质抛于脑后。作为恋爱中的人，不只是意味着把红色的玫瑰花和五毛钱一张的卡片送给恋人，我们要做的事情还很多。我们将自己的时间、陪伴、支持和友谊作为礼物送给自己的恋人了吗？我们是否确定了生活中最重要的事情，而后真诚地做好每一件事？我们是否先在情感上成熟起来，再尽情地追求爱情？我们是否给自己、给他人足够的时间和空间以巩固恋情的发展？我们是否为了追求有意义的、永恒的友谊而不遗余力？我们是否履行了自己的承诺？我们是否将自己的精力和感情倾注于终生不渝的关系而不是浪费在朝秦暮楚的关系中？
人的生命只有一次，我们必须去体验能使我们更为坚强的每件事。真正的爱情一生只有一次。我们任由轻佻的行为令自己身心
疲惫，当真正的爱情到来时，我们却没有能力伸开双臂迎接它的降临。
牵 手
丈夫保罗的手舒服有力：暖暖的，从来不会发凉潮湿，轻轻的一握总是令我感到安心踏实。在他生命最后的那些日子里，每次他摸到我的手，都会把我的一只手放在他的两手之间握着。 也就是在那段时间里，我坐在他的床边，竭力记住他双手的样子。他的手比我的手要长一倍，宽一半；手指上下一般粗，方方长长的，毛细血管一直延伸到指尖。方正的指甲使得指尖也呈正方形，指甲一圈白色的边清晰可见。他总是悉心地让双手洁净无暇。它们既不粗糙，也不柔软多肉。那是双持粉笔和红墨水钢笔的大学教授的手。
不知道他的学生是否觉得他的字难以辨认。我们分开的那年我渐渐熟悉了他的字体。我俩订婚后曾分隔两地，因为他要到距离宾夕法尼亚州（我们的家）800英里的布拉德利大学攻读硕士学位。 不知我是否记得告诉过他我觉得他那双大手很美。不知我是否告诉过他，结婚前他定期到我家做客吃饭时，他使用银制餐具和咖啡杯的斯文样子，令我母亲十分欣赏，银具和杯盏在他手里几乎都没了踪影。也不知我是否告诉过他，在看电影时，在教堂悲伤时，在那张最后四年病魔困得他脱不了身的病榻上，他紧紧的一握令我至真至切地感受到了他的爱。