水边小巷，窄窄的逼仄仿佛跻身于都市的街头，茫然如木鸡，不知是古是今，是异乡还是自家门前。
白而泛灰的骑楼，高高低低。鳞次栉比的黑瓦磷瓣一般在细雨中发出无声的呼喊。是惊恐亦或不满，还是欣喜搅和着叹息，确实不得而知。只有我的足迹轻轻叩问着石桥，手指抚摸过的桥廊那一丝水晕转眼平复，不留一丝痕迹。
乌篷船缓缓摇过一扇扇棕红色的木窗棂，梅兰竹菊，福禄寿喜??所有的古典祝福在木质的门窗间默诵佛号，而自己却不悲不喜。
撑着油纸伞的姑娘摇曳着蓝印花布的淡雅，那是衣饰店里刚刚兑现的满意。雨润泽了杨柳，杨柳偶尔拨弄一下游人的发髻，发髻下的笑语又搅动了近旁水中游鱼的春梦。此刻的我不知道是喜欢睡着还是被人叫醒。
拾级走上仁寿石桥，不经意地蹩进小巷，对面竟是河埠头，沿着石阶下去，蹲在最下一级，微探着身子向远处张望，仿佛可以看到古运河的舟楫轻轻划过的水纹。可灰蒙蒙的夕阳里，尽是过往的乌篷船和频闪的相机。张望一下子成为一道风景，从昨天就凝固在那里，肯定明天也不会逝去。
雨丝飘飘，如柳丝牵绊，如林家小姐的秀发和纷乱的心思。东栅里，又一次路过茅盾先生的故居。十年前探问过的那幢砖木结构的江南民居依然面街向南。主体四开间两进深的二层楼房，是沈雁冰先生早年生活的地方。楼房后的小园小巧、清新、古朴。据说1933夏，茅盾亲自主持翻建为三大间，东为储藏室，中为卧室及小客堂，西为书房及会客室。此后几年中茅盾曾数度住在这里写作、读书，并作为起居会客之所。尽管桌椅陈设还在，但如今大户人家的书卷气早已荡然无存，只有民国23年秋，沈雁冰先生在这里亲手种植的棕榈和天竹早已高出院墙，郁郁葱葱，烟雨中分外清新翠绿。
据传说，1926年，在开明书店老板章锡琛的一次宴请中，茅盾曾应同席的郑振铎、夏丏尊及周予同的要求，“随点随背”《红楼梦》经典段落，竟然一字不差，令在场者无不惊叹和钦佩。可见，茅盾对《红楼梦》的熟悉与喜爱程度非同一般。而《红楼梦》的精致和古典从曹雪芹那里一脉相因，流经茅盾的血管，由《春蚕》吐丝作茧一直缠绕到《秋收》《残冬》。
踱出茅盾的老屋，停歇的雨脚也牵绊了我的思绪，坐在邻家方桌旁的长凳上，喝一口杭白菊茶，温暖入胃，清新四溢。我突然知晓，乌镇有一种可贵的品质叫
15
安静。就如这梅雨，缠缠绵绵又清清爽爽，好似曼妙的江南姑娘摇曳着走过，撒一路馨香却不曾回头看你。
这份安静浸润在潮潮湿湿的空气里，不管外界如何扰攘，旅人如何变幻，她却从未改变，恒久地伫立在你的身旁，默默不语，不悲不喜。
抓一把，潮潮润润，却什么也没有。
人生如旅，青春如烟，是为记。（文/黄会兴 2013年6月15日）
从后排坐起
我工作的一所学校在郊区,略微有些偏僻,学校通往城里的公交车不是特别好坐,人总是很挤。有一次我和一名学生进城,上车的时候,车里的人很少,学生却一定要拉我到最后一排去坐,我很诧异,问她说:“前面有位置,为什么我们要坐最后呢?”
她俏皮地眨着眼睛,悄悄地对我说:“这趟车人特多,我敢保证,我们坐在前排的话,迟早都是要站起来给老弱病残孕让座的。坐后排,就万事无忧了。” 看着这个诚实的孩子,我很吃惊,没想到坐公交车居然有这样的讲究。 后来的一天,我和一位叫汉克的英国留学生去办事,也坐公交车,大概要坐三站路,很近。我上车后准备坐前排的,但是汉克拉着我就坐到后排去了。我想起那位学生,然后很悲哀地想:汉克该不会这么快就“入乡随俗”了吧! 我提醒汉克说:“我们只坐三站就到了,为什么不坐前排呢?”
汉克很吃惊地看着我说:“难道我们先上公交车的人不应该先坐后排吗?” 轮到我疑惑了,我问:“为什么先上来的就要坐后排呢?”
汉克说:“在我们英国,先上公交车的人都是从后排坐起的,因为这样可以方便后面的人上车啊!”我顿时无语,心潮翻滚。
回去之后,我找了一个在伦敦生活过的教授一问,教授笑着告诉我:“没错,是这样的,这是他们恪守的规矩,这样可以让车厢整洁而不至于拥挤,更重要的是,让后上车的人能在短时间就顺利坐好。另外,他们的公交车上从不设置老弱病残孕专座,因为人们已经习惯公交车的前两排为这些人的专座??” 我听着听着,渐渐感觉美好起来。
末了,教授笑着问我:“这下你知道为什么伦敦人开着巴士来北京迎奥运了
16
吧?”
我猛地恍然大悟,很肯定地回答说:“一定是因为巴士里藏着他们国家美好友爱和谐的文化。”
他会心地点点头,是对我的答复,更像是对一种文化的赞许。
我不禁想,世间最精深最美好的文化在哪里?也许就藏在这一个座位的选择里。（文/张翔 选自《微型小说选刊》）
【练习题】
1.为本讲义中出现的某篇文章（片段）写一段写作心得或感悟。
2.以“??引起的风波”为题，先补充完整题目，再写一篇300左右的片段。 3.分别用三种人称写作记叙文《清晨的自习室》。
五、拓展·链接——观念
【观念点拨】说故事的能力
说故事的能力
方文山
我只能说，有些事，还真的有“天赋”这一回事。
“于是我开始跟墙壁说话，卯起来用原子笔在墙壁上涂鸦留言，一个人跟很有义气却默不作声的墙壁讨论起漫画的连载内容，有时还故意提高分贝，让大家知道即使我身处劣势，还是不停地战斗。”
就这么简单的三行字，就已经淋漓尽致生动地描绘出主角凡事不按牌理出牌的无厘头个性。九把刀的语汇就是如此引人入胜的牵引着你兴趣盎然地阅读下去，一样是属于文字的探险世界，九把刀在他小说入口处的小径上硬是长着跟别处不一样的羊齿植物。
当李安选择王度庐原着《卧虎藏龙》改拍成电影，而不是采用拥有华人武侠至尊地位的金庸小说，并且得到第七十三届奥斯卡金像奖最佳外语片时，这已经赏了一巴掌似地提醒我们一件事——说故事的能力远比故事本身重要。如果李安是善长用影像魅力说故事的人，那九把刀就是把文字玩弄于股掌间，熟稔于文字魅力的人。
17
写作不难，难的是故事题材的寻找，故事题材的构思其实也不难，难的是作者个人的叙事手法有何特殊，也就是说故事的方法跟别人有什么不一样。 《那些年，我们一起追的女孩》是一段关于年少轻狂很家常菜的故事，是任何人都拥有过的人生经历，但九把刀却硬是有能力让你花钱去购买他的人生经历，这种特殊的说故事的能力，在暂时还想不出其它合理贴切的形容词时，我们姑且称之为“天赋”。（《那些年，我们一起追的女孩》（作者 九把刀）序）
【思想链接】讲故事的人
莫言诺奖演说：当哭成为表演 应该允许有人不哭
北京时间12月8日凌晨零点30分，2012年诺贝尔文学奖得主莫言在瑞典学院发表领奖演讲。莫言的演讲主题是“讲故事的人”(storyteller)，在约40分钟的演讲中，莫言追忆了自己的母亲，回顾了文学创作之路，并与听众分享了三个意味深长的“故事”。以下为演讲全文实录：
尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们：
通过电视或网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女儿和我的一岁零四个月的外孙子，但是有一个此刻我最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。
最痛苦的事是目睹母亲被人扇耳光
我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。
我是我母亲最小的孩子。
我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍
18
晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。
我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地理拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”
我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。
我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”
我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”
我喜欢讲故事 名字“莫言”像讽刺
我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛苦，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，
19