依稀记得故乡的天与云，夏天暴晒的烈日；记得故里家门前的小石桥、过往的船只和弯弯曲曲的小河，小河中的蒲草；记得浓密的水稻田，水田中跃动的虾子、小鱼儿与青蛙，以及夏夜那喧闹的蛙声??我也记得家中的青瓦房，草席床和夏天的蚊帐。那时的人家没有厕所，家家户户都用坐式的木制马桶，黑色其外，红色其中。
1952年在老家钱库的小何新
我还记得童年常吃的猪油饭和虾皮紫菜汤，鸡蛋羹、乌黑的皮蛋和花生酱。记得永远和气而每天不停洗洗涮涮的能干的婆婆（家乡称祖母为婆婆）。幼时的我是那么地依恋她、爱她，她每天哄我睡觉。要到我成年后才知道她的成分原来是应当划清阶级界限的所谓地主婆。
婆婆不认识字，一生素食，独自料理家务。我的祖父是个清高人，解放后终日闭门不出，只在家中读书，写字，吟哦古文，什么《古文观止》、《唐宋八大家》、《本草纲目》一类。3岁的时候他就开始教我识字、背些诗文。据后来父亲告诉我，我记忆力强，学得很快。祖父送给我些连环画，包括民国版丰子恺的画册，还有什么《水浒》、《三国》一类的，这就是我童蒙的初启。
土改时候乡民没收了我家中的全部田产和部分房屋。但是由于祖父的子女都在外参加革命工作，加之浙南新区的土改运动没有北方和内地那样地火爆，所以被划为小地主成份的祖父和祖母，并没有遭受特别直接、严重的暴力迫害。
祖母有两个儿女，我的父亲和姑母。年轻的姑妈原在温州城里读高中。解放军来后她响应招募参军。朝鲜战争爆发后随军北上，加入志愿军文工团。在朝鲜经过组织安排，她与我后来的姑父认识和结婚，姑父是一位1938年入伍的新四军军人，比姑母大十几岁，当时的级别是宋时轮部下的志愿军团长。
姑父姑母在朝鲜停战后的1954年底回温州探亲。接受我父母的委托，把我从钱库的乡下带回了北京。
我的性格自幼顽皮、固执，牛性很大。据说，当时我非常不愿意跟这两个陌生人离开家乡和婆婆，一路上不吃不喝，不停地大哭大闹，搞得姑父姑妈丝毫没有办法。以至在从上海乘船北行的路上，脾气火爆的军人姑父拔出手枪吓我——“小家伙，再哭就他妈毙了你！”
2、北京50年代的干部子弟幼儿园
1955年的新年，是我在北京度过的第一个新年。我还记得那时北京城里稀稀落落的鞭炮声音。
初到北京，童年的我完全无法接受新的一切。首先我听不懂京话，周边人也听不懂我那一口钱库乡下的蛮话。家里请有一个北方的阿姨，但是她的照料完全无法和故乡我的祖母相比，我感到不能适应。
幼儿园时代的小何新