次绝大考验。今大，人类历史新的一页正在展开，但也是一个伟大的斗争的时代。今天，相同于罗曼?罗兰在上次大战以后的“摸索和彷徨”的情绪，在我们文化人中，恐怕也还是相当普遍的。在这一点上，我们以哀悼和纪念之心，来追溯罗曼?罗兰一生所经过的思想历程，将能激发我们的勇气，增强我们的信心。
罗曼?罗兰所走过的，是一条漫长而曲折的路。当他七十岁时，他感谢苏联人民对他七十大寿的庆祝，曾经说过这样的话：“多谢你们纪念我的七十岁，这好像是一个旅程的终点——从巴黎走到莫斯科。我已经走到了，这个旅程并不平顺，然而完结得很好。..‘经过苦痛而后快乐’。经过了七十年来的战斗与劳苦互相更迭的长途旅程，我才到达了你们所建造着的“快乐’，这世界人类的新社会。..”（用戈宝权的译文）。而在另一时，他又曾这样告诉我们：“你可知道我是从什么地方，从什么年代的深处来的？我是从溃灭了的巴黎公社，从一八七○年惨酷的普法战争的时期来的。..我的来处是在战争期以及在革命期两度被征服过的法兰西，是当我的童年时代和青春时代一直在悲观主义的重压之下屈伏过的法兰西”（用戈宝权译文）。但是，时代和“来处”，并不能把罗曼?罗兰压在怀疑和悲观的深渊，也不能把他驱入“象牙之塔”，——虽则他早年的环境和教养是很有这可能的。当他毕业于高等师范，游学罗马与德国之后，曾经深受托尔斯泰和华格纳的影响。托尔斯泰的充满了热情的呼声“我们怎么办呢”？曾经使他深受感动。他和托尔斯泰的通信，在他“那时期是他的路”，他这样说；从此他立下了为人民——为人类服务的伟大决心。
然而，人民的道路——人类的历史的道路，是向哪一个方向去呢？此去又该经过怎样必不可少的步骤呢？这些问题，当时的罗曼?罗兰是有他自己的见解的。《约翰?克利斯朵夫》如果可说是他的这个见解的形象化，那么后来的《精神独立宣言》便是详细的注脚，抽象的理论。“唯有创造才是欢乐”，“创造就是消灭死亡”，这是《约翰?克利斯朵夫》中淋漓痛快地发挥了的。克利斯朵夫是从窒息的毒害的“优秀阶级”文化中钻出头来的英雄，——以创造战胜一切丑恶与危害的英雄；罗曼?罗兰曾经说过：“我那时是孤独的。我在一个精神上敌对的世界里感到窒息，我要呼吸，我要反抗一种不健全的文明，反抗一般僭称的优秀阶级的毒害的思想。为了要达到这个目的，我必需有一个眼目清明、心灵纯洁的主人翁，有着相当高卓的灵魂以便有说话的权利，有着相当雄壮的声音以便令人听得真切；这个主人翁，我耐心地造成了。”（用戈宝权译文）。
从约翰?克利斯朵夫（一九一二年完成）到“超于混战之上”，罗曼?罗兰是从“创造即欢乐”的说教者走到了实际斗争的战士的阵头了，但在基本思想上他还是始终一贯的，这就说明了后来他在“光明社”何以会跟已比塞意见相左。直到此时为止，罗曼?罗兰的基本思想是个人主义，——或者也可你为新英雄主义。他认为“自由而阔大、坚毅的个人主义，便是人的最高价值、人的前锋”，而约翰?克利斯朵夫便是他这理想的化身。罗曼?罗兰在《精神独立宣言》中表示：此种精神的个人主义是独立的，不附属于任何民族，不附属于任何党派，保持着超利害的客观性，作为一种科学的气象台，以清明的眼光照耀着人类的前途。他更进一步说，这样的精神的个人主义者可与人民的战士携手而且为其引路。
这样的“理想”，也许是“美丽”的，不幸面对着现实之时，却碰了钉子。一九二○——一九二七年间，正是罗曼?罗兰的“摸索和彷徨的年代”。他回到了托尔斯泰的无抵抗主义，他又向甘地主义伸出了乞援的手。但是，大智大勇大仁的罗曼?罗兰终于突破云阵，“向过去告别”。“从巴黎走到了莫斯科”。精神的个人主义的罗曼?罗兰终于成为社会主义的战土。
一九二七年以后，罗曼?罗兰的思想发展的过程，可以他的几部著作来表示。这几部著作正可视为他的思想历程的里程碑。
《向过去告别》论文集出版于一九三一年，在这里他批判了自己过去的思想，宣告他的对于社会主义的拥护；用他自己的话，这是“已经毁了身后的桥梁了，不管我后面有桥还是没有桥，我永不再回头了”。
《保卫新世界》论文集出版于一九三二年。 《动人的灵魂》（长篇小说）第五六两卷《诞生》完成于一九三三年。这一部共六卷的巨著，开始写于一九二二年，初成第一卷《安娜德与西维尔》，及第二卷《夏天》，中经间歇，一九二六年更成第三卷《母与子》，又隔五年，那是一九三一年了，成第四卷《一个世界的死亡》，翌年完成最后两卷
（五与六），均题为《诞生》。和《约翰?克利斯朵夫》相同，这一部长篇小说的写作时间，前后亦跨十年——一九二二到一九三三。然而和《约翰?克利斯朵夫》写作的十年间所不同者，这后十年正是罗曼?罗兰所自称为“苦斗十五年”的重要阶段。如果前十年可称为罗曼?罗兰前期思想形成的阶段，而《约翰?克利斯朵大》是其总结，那么，后十年便可说是罗曼?罗兰后期思想发展的阶段，而《动人的灵魂》的最后三卷便是他“摸索”而合于大道的宣言。
安娜德最初还是“克利斯朵夫型”的人物，但是经过了幻灭以后，她渐渐改变了，终于在她的儿子马尔克因为反战（第一次世界大战）而被谋杀以后，她坚决地作为本阶级的叛逆者而踏上儿子所走的路——人民大众的历史的道路。她说：“没有力量的白旗染上了红血，已经成为红旗了，这旗帜将为千百万人所有，安娜德将拿起这旗帜与千百万人一起继续去战斗！”而罗曼?罗兰是和千百万人一起去战斗了，他在一九三二年以后成为国际反法西斯运动的领导人之一。
这样我们在长篇小说《动人的灵魂》中看到了罗曼?罗兰早期思想的继续，也看到了《摸索和彷徨》，最后又看到了自我批判的《向过去告别》，大踏步走向新的《诞生》。怎样从一个个人主义者与和平主义者变成一个社会主义者，从一个资产阶级的人道主义者变成一个社会主义的人道主义者，罗曼?罗兰足足走了七十年的长途，光是这一点坚韧的求真理以及自我批判的精神，已经值得我们万分景仰了。他这长途不是没有痛苦的，在他写给他夫人的信中曾有这样几句话：“我的累累的创伤，这就是生命给我的最好的东西，因为在每个创伤上面都标明着前进的一步”，这就是罗曼?罗兰之所以伟大。
在某些点上说来，我觉得我们这一代不也正如罗曼?罗兰所自称的“从什么地方，从什么时代的深处来的”，有些相仿么？五十年代的中国当然和一九七○——一九二○年的法兰西不同，但五十年代的世界不就是罗曼?罗兰所“摸索”的时期那一世界么？而时代逼迫着我们回答“我们该怎么办”；不更紧急于罗曼?罗兰的一九二二——一九二七年的当时么？
让我们认真来思索这一切，这该是时候了！
摆在我们当前的任务是争取民主，而争取民主的首要条件，则是挥起我们的笔杆，反对法西斯的侵略。罗曼?罗兰一生的艰巨的行程给我们榜样，也给我们勇气和信心，为了哀悼和纪念这一位世界反法西斯的文化巨人，我们的“摸索和彷徨”——如果还有，不该从此结束了么？《约翰?克利斯朵夫》我们已经读过了，现在我们该读《动人的灵魂》了。我们相信：中国的文艺工作者对于伟大的罗曼?罗兰的逝世，将有无穷的悲哀，对于产生这位巨人的光荣的法兰西民族将永志其敬爱与感谢，中国文艺工作者认为这不单是法兰西民族的损失，也是全世界人民的损失，也是中国人民大众的损失；我相信我们中国的文艺工作者将
以善于学习罗曼?罗兰作为永恒的纪念与景仰。
“向过去告别！”
让我们把这一句话作为座右铭吧！
一九四五年二月一日，重庆。
[附记]十三年前写这篇追悼文的时候，中国的青年们正陶醉于《约翰?克利斯朵夫》，以这位个人主义的“斗士”作为“做人”的榜样。这在一九四五年的中国，可以说是严重的时代错误。我这篇文章，批评约翰?克利斯朵夫的个人主义，分析罗曼?罗兰早期思想的错误，实在已经太含蓄了，可是仍然收到了几封谩骂的信，说我借死人作政治宣传（指本篇分析《动人的灵魂》那一段以及其他谈到罗曼?罗兰思想转变的章节），而且毫无根据地说我歪曲了罗曼?罗兰。离开这篇文章十三年之后，中国青年在建设社会主义的新中国，陶醉于约翰?克利斯朵夫者，仍然不少，这真是十二分严重的时代错误。经过了去年的反右派斗争，分析约翰?克利斯朵夫的文章也有几篇，大概算是大大地消毒一番了罢？但是我以为把罗曼?罗兰的前后期作品作全面分析。还是有其必要：因为副作用又产生了：不少青年把罗曼?罗兰视为一文不值，甚至还把他当作反动文人。
一九五八年十一月十七日，于北京。 （引自《矛盾文集》第十卷）
三、抒情式悼词
以抒发对死者的悼念之情为主，并适当结合叙事或议论。 例：
罗曼?罗兰悼辞 郭沫若
罗曼?罗兰先生，你是一位人生的成功者，你现在虽然休息了，可你是永远存在着的。你不仅是法兰西民族的夸耀，欧罗巴的夸耀，而是全世界、全人类的夸耀。你的一生，在精神生产上的多方面的努力，对于人类的贡献非常的宏大，人类是会永远纪念着你的。你将和历史上各个民族各个时代的伟大的灵魂们，像太空中的星群一样，永远在我们人类的头上照耀。
罗曼?罗兰先生，在二十年前你的杰作《约翰?克利斯朵夫》初次介绍到中国来的时候，你曾经向我们中国作家说过这样的话：“我不认识欧洲和亚洲，我只知道世界上有两种民族——一种是上升，一种是下降。上升的民族是忍耐、热烈、恒久而勇敢地趋向光明的人们——趋向一切的光明：学问、美、人类爱、公众进步；而在另一方面的下降的民族是压迫的势力，是黑暗、愚昧、懒惰、迷信和野蛮。”你说，只有上升的民族是你的朋友，你的同志，你的弟兄。你说，你的祖国是自由的人类。这些话对于我们中国的文艺工作者是给予了多么正确的指示，多么有力的鼓励呀！
在今天的世界，正是这两种民族斗争着生死存亡的时候。你所说的上升的民族就是我们代表正义、人道的民主阵线，你所说的下降的民族就是构成轴心势力的法西斯蒂，一边是赴汤蹈火，视死如归，牺牲自己的一切以解救人类的困厄；另一边是奴役，饥饿，活埋，杀人工场，毒气车，庞大的集中营，一个鬼哭神号的活地狱。但今天，上升的不断地上升，下降的不断地下降，光明终竟快要把黑暗征服了。我们要使全人类都不断地上升，全世界成为自由人类的共同祖国。
罗曼?罗兰先生，你伟大的法兰西民族的儿子，当你看到法兰西民族又
恢复了她的光荣的自由，而你自己在这时候终结了你七十九年的人生旅程，在你那肃穆的容颜上，怕必然表露出了一抹更加肃穆的微笑的吧？但与你想到你的朋友，你的同志，你的兄弟的好些民族，依然还呻吟在法西斯蒂的控制下边没有得到自由，在和死亡、饥饿、奴役、恐怖作决死的斗争，在你那肃穆的容颜上，怕也必然表露出了一抹更加肃穆的悲愤的吧？
但是，罗曼?罗兰先生，伟大的人类爱的使徒，你请安息吧。上升的要不断地自求上升，下降的要不断地使它下降，我们要以一切为了人类解放而英勇地战斗着的民族为模范，我们要不避任何的艰险，尽力趋向一切的光明。不避任何的艰险，尽力和黑暗、愚昧、残忍、凶暴的压迫势力、法西斯蒂、现世界的魔鬼，搏斗！我们中国是绝对不会灭亡的，人类是必然要得到解放的，法西斯魔鬼们是必然要消灭的！
罗曼?罗兰先生，你请安息吧。我们中国的文艺工作者们，更一定要以你为模范。要像你一样，把“背后的桥梁”完全斩断，不断地前进，决不回头；要像你一样，始终走着民主的大道，把自己的根须深深插进黑土里面去，从人民大众吸收充分的营养，再从黑土里面生长出来。我们一定要依照你的宝贵指示：“每天早上，我们都得把新的工作担当起来，把前一天开始的斗争继续下去。..对于错误，对于不公正，对于死，我们必须不断地力争，为着更大的更大的胜利。”
一九四五年三月二十一日 （引自《沫若文集》第十三卷）
耶稣教式丧祭礼节
耶稣教徙，认为父母死后，即上天堂，上天堂是可喜的事，万不可哭泣哀痛。对灵柩灵位，不得行礼跪拜；如有非基督徒的亲友向灵柩灵位鞠躬行礼，也不禁止，但孝子只在灵柩旁侍立，不得向来宾答礼。上述仪程，至少有一部分耶稣教徒，是严格遵行的。这是中西礼节不同之点。现将亲丧追思礼拜程序单，照录如下：
追思礼拜程序单 与基督同在
好得无比（腓立比书一章二十三节） ×母×太夫人追思礼拜
时间：主后×年×月×日×午×时
地点：××××××××母×太夫人追思礼拜程序 一、序乐.....................................................................乐队
二、唱诗（我家在天）.......................................................会众颂 三、祈祷...................................................................×××
四、献诗（这世界非我家）...................................................唱诗班 五、传略.................................................................遗属代表
六、献诗（复活在我）.....................................................少年诗班
七、读经（帖前四章十三至十七节）...........................................××× 八、献诗（真神之爱）.......................................................××× 九、证道...................................................................×××
十、献诗（日落之那边）.....................................................唱诗班 十一、宣读吊电.........................................................治丧委员会
十二、治丧会代表遗属致谢...............................................治丧委员会 十三、唱诗（再相会）.......................................................会众颂 十四、来宾起立致哀（哀乐）...................................................来宾 十五、祝祷.................................................................××× 十六、殿乐（出殡）...........................................................乐队 葬礼
献诗.......................................................................唱诗班 祈祷.......................................................................×××
唱诗（再相会）.............................................................会众颂 经文
论到睡了的人，我们不愿意弟兄们不知道，恐怕你们优伤，像那些没有指望的人一样。我们若信耶稣死而复活了，那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他与耶稣一同带来。我们现在照主的话告诉你们一件事，我们这活着还存留到主降临的人，断不能在那已经睡了的人之先，因为主必亲自从天降临，有呼叫的声音，和天使长的声音，又有神的号吹响，那在基督里死了的人必先复活。以后我们这活着还存留的人，必和他们一同被提到云里，在空中与主相遇，这样，我们就要和主永远同在。 帖前四章十三至十七节
题像