在课文中能找到证明:(先大母)“顷之,持一象笏至”,曰,“此吾祖 太常公宣德间执此以朝”。能够手持象牙做成的手板上朝,向皇帝陈述奏议,参与国政,可见“太常公”官位很高了。但这种显赫,按现代辈分看,也只是在归有光爷爷的爷爷时候的事,整整五代,再也没有人能做到京官。祖上的荫庇,也无法阻止这个封建大家庭的没落,连曾见证过归家显赫的“百年老屋”———项脊轩,也因无人照料和修葺而显得破败:“沉泥渗漏,雨泽下注;每移案,顾视无可置者。”这种衰落景象到了归有光这一代时,又遭遇了一次“诸父异爨”的分家变故,这时的归家彻底地分崩离析了。在封建社会,几世同堂是大家庭和睦、兴旺的象征,就算不富裕,许多大家庭也力求“一人主事,一灶吃饭”,做到和顺。明末清初有个朱伯庐,和归有光是老乡,江苏昆山人,他曾给他的后世子孙留下了很有名的《朱子治家格言》,其中有两处谈到家庭成员间的和谐相处:“兄弟叔侄,需分多润寡”,“家门和顺,虽饔飧不继,亦有余欢”。可见,在古代,一个大家庭,人丁再兴旺,情况再复杂,也得共一个灶头(古汉语称“爨”)吃饭,并把它当作“和顺”的标志。可衰落后的归家,没落到连和顺都难,竟“诸父异爨”,各自安门立户了。这样的局面是作者不愿看到的,可又不能不面对,残酷的现实让他在无奈之中显得伤感。作者在叙述“可悲”之事时,先寥寥几笔,就勾勒出一幅破败的庭院图,来传达这种大家庭没落、衰败的感伤:“先是,庭中通南北为一,迨诸父异爨,内外多置小门,墙往往而是。东犬西吠,客逾庖而宴,鸡栖于厅。庭中始为篱,已为墙,凡再变矣。”在连着南北建筑的宽大园子里,高高低底、长长短短的墙将它隔成一处又一处狭小而又不规则的
空间,一户又一户小门通向各自的小家庭;几只狗,站在门户里,相互对着乱吠;透过门户,能看见有几家的鸡,栖息在厅堂里;有家来了客人,不能从大门进来,只好从庭院里的小门穿过这家的厨房到厅堂赴宴??一个曾很显赫的大家庭,失去了往日的整洁和安静,充满了嘈杂和破败,置身其间的作者,无言的伤痛似一层灰色的雾,笼罩在这样的画面之中。
二是老妪讲述时再现的“慈母唤女”图,抒发一个早失母爱之人深情念母时的悲伤。归有光八岁丧母,遭遇了人生三大不幸事中的第一件。归母一生辛苦,她十六岁嫁到归家,生育了七个孩子,其中两个早夭。在作者只有八岁时,母亲因病去世了,死时只有二十七岁。每当追念早逝的母亲时,他总是充满悲伤:“世乃有无母之人,天乎!痛哉!”(《先妣事略》)《项脊轩志》写到“可悲”之事,也自然写到追忆亡母时引发的伤痛。回忆慈母形象,作者是通过“老妪”讲述再现的。这种再现是运用白描手法,通过一个“手扣门扉”的动作和“儿寒乎?欲食乎?”两句充满关切的语言描写来勾勒出一位慈母形象。笔法虽俭省到了极点,可留给读者的想象空间极广,让我们仿佛听到这位母亲手指轻轻敲击板门时的清晰的声响,看到她为爱女啼哭着急而又心疼的神情??作 者也是如此,老妪的回忆,在他脑海中很快形成了一幅“慈母唤女”图画,再联想到母亲辛劳而又短促的一生,一阵悲伤,顿时化做一阵啜泣。而这种因自己过早失去母爱、为辛苦的母亲早逝而触发的悲伤要比“诸父异爨”后家道衰落所带来的感伤更具体,更鲜明。
三是回忆轩中读书生活,描绘的“祖母喜嘱孙儿”图,诉说一个封建士
子怀才不遇的愤懑。如果说母亲去世时,作者还很小,对母亲的印象很模糊,需要靠别人的讲述才完成形象的重新塑造的话,那么,作者生命历程中又一位女性———祖母———的形象在每次回忆中可以呼之欲出的。余自束发读书轩中,一日,大母过余曰:“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也?”比去,以手阖门,自语曰:“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!”顷之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德间执此以朝,他日汝当用之。”瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁。这段文字,主要通过语言和动作描写来写祖母对自己殷切希望,使这女性形象栩栩如生。具体地说,三句话语传达了四重情意,两处细节显示了两层用心。三句话,感情丰富:第一句,因牵挂、疼爱孙儿才说出这样的问候之语。第二句,“吾家读书久不效”,道出归家内心的隐痛,因为归家自“太常公”之后,再无显达;“儿之成,则可待乎!”表明祖母看到归家显耀希望时的欣喜,因为眼前的孙儿尽管还是个孩子,却能“竟日默默”在轩中读书,不像别的男孩子那样贪玩,将来有望通过科举功成名就,光宗耀祖。这句出自肺腑的“自语”,流露出的是两层真情。第三句,用归家祖先的显达来激励后辈,表达渴望家族振兴的殷切希望。两处细节化的动作,显示了祖母的良苦用心:“以手阖门”,想把院子的喧闹阻挡在门外,不想再有别人干扰孙儿“一心只读圣贤书”;去而复返后“持一象笏至”,要让孙儿以显达的祖先为榜样,发愤攻书,担当起振兴归家的重任。回忆中的祖母,既让他怀念,更让他触得了心灵深处的隐 痛,因此,在这幅画面中融进了更浓重的悲情。要知道,按照常规,像归有光如此出色的人才(九岁能文,可说是天资聪颖)是应该得到命运之神
的青睐的,至少,像我们今天一样,到了十七八岁就应该上个大学,可是,18岁(写作此文的时候)的归有光并没有中得科举,像许多高考失利的孩子,一再补习,直到“孺人死??十二年,有光补学官弟子”(《先妣事略》),再到35岁才中举。遥想祖母遗训,快要成年的归有光,深知日趋衰败的归家急切需要有一个能够支撑门户、重振家声的人物出现,而这个人就是祖母当年看重并深情关爱、寄以厚望的自己。而残酷的现实如何呢?科场不利,愧对祖母亡灵;功名未遂,家族振兴希望渺茫;科举道路漫长而坎坷,自己前途未卜??惭愧,失望,忧虑,悲愤,种种情绪都因对祖母的回忆而升腾,交织,撕扯着自己。想想这一切,又都不是因为自己读书不勤奋或才学平庸造成的,而是因为科场选拔者不能真正做到“唯才是举”,当权者不能“慧眼识珠”,何况世俗观念总是以成 败论英雄。思前想后,祖母已去,她老人家的愿望何时能实现?悲伤和愤懑无处能说,只有化做悲不自禁的一声“长号”,而这种让人“长号”的悲伤又远比思亲念远引发的悲伤复杂的多,深刻得多。
四是爱妻去世后,“卧病无聊”的自画像,说出了人生凄惨的两重悲情。 文章最后一段是作者35岁左右补写的,主要是追忆亡妻生前和自己生活的美好时光以及妻子去世后物在人亡的伤感。这段文字,内容和结构上与前面浑圆天成,在表现作者人生悲情的主题上也有着极强深化,而这种深化又通过“卧病无聊”的自画像表现出来。作者婚后,和妻子过了六年幸福快乐的生活。可一旦这样的幸福快乐只有在回忆中重复再现时,也就成了内心极大的伤痛。如果把这种中年丧妻的悲通和续写本文时再次触发的早年丧母的悲伤叠加在一起,它就成了梦魇。
这一重血肉亲情离逝的悲痛摧残着作者的身心。更重要的是,尽管作者已经中了举人,可要真正实现祖母当年的愿望,走上仕途,还有很长、很难的路(中举后二十多年,参加了八次会试,都不第,直到六十岁才中进士)。回想十几年的科举路,他深切地感到命运不公,世道不公,悲伤和无奈又幻成了插在心中的一柄利剑。更何况这种难言的伤痛 从青少年起,一直萦绕心际,直到年近不惑,可能还要延续更不可知的将来。在将这些人生失意的伤痛与归家的彻底衰落、自己仕途渺茫牵连到一起时,悲情变得更浓重,足以击倒一人。因此,“其后二年,余久卧病无聊”,就是这两重悲情缠绞着销蚀身心所至。简短几字,作者就画出了一个内心苦痛、疾病缠身、形销骨立的自我形象。见到这个 病态形象,我们也深深同情这个封建士子内心承受的苦楚和经受的人生困顿,一股浓重的悲伤情绪直达心底,久久不能散去?? ·48·
《项脊轩志》的多重情感
《项脊轩志》是一篇记叙性的抒情散文,“项脊轩”是作者青少年时代读书的小小书斋。虽然书斋很小却很能打动人心。 “事细而情深”,构成了这篇散文的一大特色。 一、悲喜交织的情境 (一)“多可悲”之境:
1、项脊轩,修葺前又小又漏又暗。“尘泥渗漉,雨泽下注”,写其破旧;“每移案,顾视无可置者”,写其狭小“;又北向,不能得日,日过午已昏”,写其阴暗。寥寥数笔,渲染勾画出一幅衰败、阴冷、凄清的悲凉情境。