八上公车不遇的坎坷经历,一生最大的任职仅是县令而已),但从文中已看不到对前途的任何憧憬了。科场接二连三的落第,仕途聊胜于无的卑微,消磨着他的雄心壮志,他再也无心放言高论了。
其四,来自于百年老屋的衰败零落和作者生活处境的形影相吊。“室仅方丈,可容一人居”,写其狭小;“尘泥渗漉,雨泽下注”,写其破败;“每移案,顾视无可置者”,写其窘迫;“又北向,不能得日,日过午则昏”,写其阴暗。寥寥几笔,于平实介绍中渲染出一种衰败、阴冷的凄清气氛。作者对阁子稍加修葺,弥补了破旧雨漏的缺陷;辟窗筑墙,弥补了昏暗阴冷的缺陷;杂植花木,弥补了零落残败的缺陷。略加整理,面貌稍新,作者便在这既不宽阔也不完美的世界里自我欣赏,自我陶醉起来:陶醉于“借书满架,偃仰啸歌”的读书生活;陶醉于“小鸟啄食,人至不去”的庭阶寂寂;陶醉于“桂影斑驳,风移影动”的月色幽幽。这些匠心独运的美化和津津有味的消遣,其实透露出一种寒彻肌骨的冰凉。可以设想,一个人陶醉到昼夜以小鸟为友、以明月为伴、以花木为邻、以诗书为乐的程度,那么,这个人该有多么孤独,多么落寞,他沉浸在一个独立自足的天地却早已被热闹缤纷的世界所遗忘,他沾沾自喜近乎寒伧的居室环境却早已被阴冷凄清折磨得心力憔悴。表面上的“喜”是为了映衬骨子里的“悲”,环境的幽静是为了烘托内心的悲凉。这些文字,我读不出乐来,相反,却深深地感受到了归有光无处不在、无时不有的浓重悲凉。以上,我从家道中落、亲人离世、科场失意和老屋破旧四个方面探析了《项脊轩志》情意悲凄、风格沉郁的原因,其实我们更应该看到,项脊轩带给归有光的不仅仅是切肤之痛、忧患之苦,还
有患难中的真情,落魄中的温馨,那就是三位女性(祖母、母亲和妻子)身上体现出来的真挚情意。先说母亲,归有光通过家中老妪的亲口转述来回忆母亲,只写一个动作(以指叩门),一句话(儿寒乎?欲食乎?)再现慈母关爱儿女、问寒问暖的情状。“某所,而母所立”是老妪常常对我说起的话,颇有物是人非、触物伤怀之感;母亲曾经站在这里,也曾 经站在老妪面前,音容笑貌对老妪来讲是那样真切、清晰,可是现在却成了儿子心中一道感伤的模糊的风景线。母亲是一尊站立在儿子心中的雕像,岁月的沧桑和命运的多舛赋予她灰暗的色彩。文中转述的运用,更好地写出了幼年丧母的作者只能从他人的言谈中增加对 母亲有限的了解,而聆听的同时又让他意识到与母亲相处的短暂、母爱的失落、生命的转瞬即逝以及死亡对每个人的潜在威胁。所以,“语未毕,余泣,妪亦泣”。再说祖母,作者勾勒祖母形象共有三次语言描写,其中两次是向孙儿讲话,一次是自言自语,每一次言语所包含的情感,所显示的心理动机都不相同。“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也?”体现的主要是欣赏、疼爱、思念和些许玩笑;“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎?”体现的是老祖母内心的期待和渴盼,其中也有几许酸心和悲凉;“此吾祖太常公宣德间执此以朝;他日,汝当用之”,字里行间充满了自豪和荣耀,信任和激励。寥寥三句话,把一个慈祥和蔼、疼爱孙儿的老祖母的形象刻画得活灵活现。最后说妻子。写一件事———“吾妻来归,时至轩中,从余问古事,或凭几学书”,凸现夫妻相亲相爱,温馨甜蜜的幸福生活;还写了一句话———“闻姊家有阁子,且何谓阁子也?”此言虽出自妻子之口,却只是转述娘家诸小妹的好
奇问话,亦可看出归氏夫妇生活的有滋有味,妙趣横生;还写了一棵树———“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”,树长人亡,物是人非,时光易逝,情意难忘啊!作者轻描淡写三位生命中的女性,分别突出母爱难忘、遗教难忘、恩爱难忘,这是患难中的亲情,绝望中的希望。是啊,这种至真至切、感人肺腑的情意的确是作者苦难人生中的慰藉和依靠,可是承载这些感情的亲人均已离世,作者还能指望什么呢?一股悲凉冷清之气弥漫在字里行间,几乎掩没了那些温馨,那些温热,读过这些文字,我觉得,有亲情点缀的悲凉比纯粹的悲凉更 其悲凉,有希望活跃的绝望比毫无希望的绝望更为绝
望,归有光,一颗脆弱的心,能承受得住这分家庭、人生和功名的痛苦吗?
[作者通联:湖南长沙雅礼中学]
深情尽在细节中 ○张艳茹
——谈《项脊轩志》的细节描写
《项脊轩志》是一篇借记物以叙事抒情的优美散文。本 文以小见大，深入挖掘，从日常琐事中选取富有特征的生活 细节来抒写感情，笔墨清淡而情意缠绵。尤其是对给了作者 无限关怀和爱心的三位亲人的回忆，可谓一语关情，一事透 爱，每每读及此处，无不为之动容。
悲苦而香甜的母爱。作者幼年丧母，对慈母的音容笑貌，已不甚了解，心灵深处更多的是一个没有母亲的孩子的悲苦与孤独。但对慈母的思念之情却一刻也没有停止。多少次一个人静坐轩中勾勒着母亲的形象，多少次打开记忆的闸门搜索着温馨甜美的母爱，多少次缠着乳母讲母亲的事情，让香甜的母爱来慰藉一颗孤独的心。文中作者正是借在项脊轩居住的两代乳母之口，回忆母亲的点点滴滴：“某所，而 母立于兹”，“娘以指扣门扉曰‘儿寒乎？欲食乎？’”。儿寒乎？欲食乎？”仅仅六个字，却写出了母亲对儿子最平常亦是最深情的呵护，读来真是如闻其声，如见其人，母亲的音容笑貌又清晰地在眼前浮现、耳边响起，这唤醒的记忆不正是作者多年渴盼的母爱吗？听到此“余泣，妪亦泣”，又有谁不潸然泪下呢？细腻而厚重的祖母之爱。作者少年读书轩中，祖母对其关怀至今记忆犹新。几个细节足以表现出祖母对孙儿的关怀。“一日，大母过余曰：‘吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？’”语气亲切而风趣，爱怜又夸誉，简短的一句话，其爱怜欢喜之情跃然纸上。接着“以手阖门，自语曰‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！’”以手阖门，唯恐外面的喧闹惊扰了孙儿读书，一个轻手轻脚的动作，满是细腻的关爱与怜惜。自语之动作，表现出祖母多年忧虑中透出的喜不自禁。归家本也是名门望族，书香世家，可儿辈科举无望，反以分家为能事，闹得是鸡犬不宁。今见一小孙儿，一反诸孙的顽皮常态，静如少女，埋头苦读，这怎能不让一个饱经风霜的老人欣喜若狂呢！马上踮起小脚，蹒跚回房，翻箱倒柜找出象笏，“顷之，持一象笏至，曰‘此吾祖太常公宣德间执此
以朝‘他日汝当用之’！”叮咛嘱咐，语气谆谆，情意真诚。读到这里，虽是平常的几句话，极细小的一个动作，却产生了震撼人心的力量，使我们仿佛亲眼看见一个饱经风霜的祖母在那且走且喃喃自语的蹒跚步履，乃至飘洒的银丝和忧喜交集的满脸皱纹。透过细节展示了内蕴深厚的感情，读来谁能不泪眼婆娑呢！温馨而清凉的夫妻之爱。对妻子的回忆可谓一语传情，“后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书”抓住妻子的神态动作，寥寥数语，创设了一个美丽而温馨的情境：一边是丈夫吟诗为文，一边是妻子凭几练字，时 而问问答答，时而拥笔矫姿，描绘出夫唱妇随，同学共读，情深似海的恩爱与欢乐，温馨的夫妻之爱溢于言表。可妻子的早逝，使作者心中所有的温馨与柔情都化成了无尽的悲愁与凄凉，作者的情绪也一下子从甜美的回忆跌落到现实的苦痛，读来让人悲从中来。通读全文，作者正是抓住这些看似平常，实则感人肺腑的细节，运用传神之笔，使人物的音容笑貌、举止神态、甚至复杂的心理活动跃然纸上。正是这些生动逼真的家庭琐事、生活细节，传达出亲人间的真情挚爱，让人读来哀婉悱恻。 试论)项脊轩志*的抒情特色 赵彦卿
经过长期的历史积累$我国古代散文到明代出现了流派迭 起%论争激烈的局面&继台阁体之后$先后七子的拟古风气笼罩 文坛&归有光提出’独出于胸臆(的主张$针对复古派的摹拟剽 窃$重视在文章中抒发自己的真实情感&)项脊轩志*可视为’不