都会把一项工作做完并做好。这需要有奉献精神和责任感，在这个机械时代里，它们仍然没有被抛弃。在我的工作领域──金融和证券业，常有西方人问我，野村证券公司是如何避免美国公司所面临的交易单流通堵塞的。我们也碰到过这个难题。东京证交所每天通常有2到3亿笔交易。这个交易额是纽约证交所的许多倍。怎样才能处理好这么巨大的数额呢?第一，我们拥有极为先进的计算机。第二，也是最重要的，负责处理这些交易的操作人员一直工作直到任务完成。也许20年后，或许用不了这么久，他们就会更加西方化，会坚持一到5点就下班回家。但在今天，大多数人依然坚持待到工作完成。这是对质量的真正关心。“紧要关头，鼎力相助”是日本人处理问题时的一个重要方面，存在于日本社会的各个阶层。几年前，松下公司遇到难关。在他们所采取的措施当中，有一项就是松下先生──公司的创始人和当时的董事长──调任销售部经理。同样，当我们野村证券公司五年前改用电脑系统时，新系统使700名员工失去了原来的工作。但我们并没有解雇他们；相反，我们将他们转为证券销售人员，其中有些如今成了这方面的骨干。只要有智慧，只要肯努力，就可以在公司里通过努力获得成功。在日本，一个人的才能不会被局限于一个固定的领域。我们认为，对于员工的忠诚奉献，公司应予以回报。 Unit4 A
自由女神像19世纪70年代中期，法国艺术家弗里德里克?奥古斯特?巴托尔迪正在设计一个大项目，名为“自由照耀世界”。这是一座庆祝美国独立和美法联盟的纪念碑。与此同时，他爱上了一位他在加拿大认识的女子。他母亲不赞成自己的儿子和一个她没有见过的女子恋爱，然而巴托尔迪不为所动，和心中所爱于1876年结为伉俪。同年，巴托尔迪组装完雕像的右臂和火炬，并将它们陈列在费城。据说，他用了妻子的手臂为模本，但觉得她的脸太漂亮，不适合做雕像模本。他需要这样一个女人：面容沧桑却不失坚定，庄重多于美丽。他选择了自己的母亲。1886年，自由女神像在纽约湾北部落成。雕像综合了他母亲的脸和他妻子的身材，不过巴托尔迪称之为“我的女儿，自由之神”。芭比娃娃在现今销售的各式各样的芭比娃娃之前，原本部门只有一种芭比娃娃。实际上，她的名字叫芭芭拉。芭芭拉?汉德勒是马特尔玩具公司的联合创始人艾略特和鲁思?汉德勒夫妇的女儿。鲁思是在见到女儿玩纸娃娃之后才想到做芭比娃娃的。芭比娃娃的三维模特是一个德国洋娃娃，一个哄成年人开心的礼物，被描绘成具有“风尘女子”的模样。马特尔公司将这个娃娃做了一番改造，变成了体面而地道的美国版本，尽管胸围有些夸张。它以当时10多岁的少女芭芭拉的名字命名。自从1959年面世，芭比娃娃就成了全球公认的“娃娃女王”。马特尔公司说，一般的美国女孩拥有10个芭比娃娃，全球每秒钟就有两个芭比娃娃售出。如今芭芭拉已有60多岁了，她拒绝接受采访，但据说她非常喜欢芭比娃娃。她可能是当今世上最著名的不为人知的人物了。1961年，芭比娃娃的男朋友面世，按芭芭拉的弟弟肯的名字命名。真正的肯于1994年去世。他对令自己全家名扬天下的娃娃极为厌恶。他在1993年说：“我可不想让我的孩子玩这洋娃娃。”1930年，格兰特?伍德因其画作《美国哥特人》一举成名。此画体现了美国农民庄严的自豪，常常被人复制。画面展示了一位神色严肃的男子和一位女子站立在农舍之前。伍德深受中世纪艺术家的影响，他的灵感来自于一所古老农舍的哥特式窗户，但最令世界注目的是画中人物的脸。伍德喜欢画他熟悉的脸。为画神色严肃的农夫，他选择了他那表情木讷的牙医，至于站在他身边的农妇，他选择了自己的姐姐南。他把模特的脖子稍稍画长了一些，但无疑能看出谁是画像的原型。南后来说道，《美国哥特人》带给她的名誉使她摆脱了一种非常乏味的生活。野牛镍币今天，美国的硬币都用来纪念美国政府的杰出人物，其中大部分是著名的前总统。但1913至1938年间发行的野牛镍币，却是为了纪念由美国拓居引起的两起相互关联的悲剧──野牛群的灭绝和美洲印第安人的毁灭。此前一直是白人被用作美国镍币上的模特，而著名的艺术家詹姆斯?厄尔?弗雷泽却反传统而行之，起用了三名真正的美洲印第安人作为自己创作的原型。由于大草原上不再有野
牛漫步，弗雷泽为了镍币另一面上的野牛，只好到纽约中央公园的动物园里素描一只老野牛。两年后，即1915年，此牛以100美元的价格售出，然后被宰杀取肉、剥皮，牛角制成了墙上的装饰品。山姆大叔美国独立战争时期，14岁的山姆?威尔逊离家出走，加入父亲和哥哥们的行列，为美国殖民地独立于英国而战。23岁时，他开始从事肉类加工业，并因为人诚实、工作勤奋而赢得声誉。此后在1812年的战争中，威尔逊获得了一个职位，为美国军队检验肉食。他的合伙人和美国政府签订了一份合同，给军队提供肉食。送到军队的肉桶上面都印有EA-US标志，EA代表公司名，US代表原产国。传说有一回，有个政府官员来参观加工厂，问及这些字母的含义，一个想象力丰富的雇员告诉他，“US”是“山姆大叔”威尔逊的缩写。很快，士兵们都说所有的军需品都来自“山姆大叔”。战后，政治漫画里开始出现一个名叫“山姆大叔”的人物。他的原型是一个早期漫画人物，名叫乔纳森大哥，此人在美国独立战争时期非常出名。很快，山姆大叔就取代了乔纳森大哥，成了最受美国人欢迎的象征。最令人难忘的山姆大叔的画像是由画家詹姆斯?蒙哥马利?弗拉格创作的，用在两次世界大战期间他画的很多著名的征兵招贴画上。山姆大叔的形象是：高个子，白头发，下巴上有一小撮白胡子，身着深蓝色外套，头戴一顶高帽，上有星星点缀。这模样其实就是弗拉格的自画像。 Unit4 B
二十五六岁时，玛丽?恩格尔布赖特是一个天分很高、却在苦苦求索的画家。她从家乡圣路易斯飞到纽约，希望找一份为儿童书籍画插图的工作──这是她一生追求的目标。所以，当她去过的出版社都拒绝了她时，她非常失望。其中一家出版社甚至建议，她的画也许更适合于贺卡。“我被击垮了，凉”恩格尔布赖特承认。与自己所期望的相比，贺卡似乎太低微了。可是那个建议她却记在心上，而且决定试一试。这一试永远改变了她的人生。如今，玛丽?恩格尔布赖特每年卖出的贺卡达1,400万张，这是个惊人的数字。她那流行的设计出现在2,000多种产品上，其中包括书本、日历、厨房用品中。她办了一家零售公司，在9个城市拥有分店（另有16家商店正在筹划），有25,000名零售商销售她的产品，年均零售额在1亿美元左右──所有这些都是那次令人失望而命中注定的纽约之旅的结果。也许以下设计并不少见：在恩格尔布赖特的一张构思大胆的贺卡中，一个女孩穿着工装裤，赤着的双脚搭在一张桌子上，身后的窗外是一片农田。贺卡上自豪地写着：“我们不在乎他们在纽约如何做。”一旦你熟悉了恩格尔布赖特的独特风格，在20步开外你也能认出她的贺卡：色彩艳丽、趣味盎然、充满怀旧气息。她的贺卡边缘通常有精巧的图饰，常重复使用这样一些形象，如桃心、花、桃子或茶壶等。卡片上最常见的是安?埃丝特尔，她有一头短短的直发，戴着一副大眼镜和一顶帽子，言语尖刻。安?埃丝特尔（名从玛丽的外祖母）实际上是玛丽人生观的体现。恩格尔布赖特乐观、质朴、幽默，十分可爱。“我觉得这个世界应该再多一些可爱的东西，” 她解释道。实际上，可爱是她的重要标志。她的名片曾在显著的位置印有一幅安?埃丝特尔的画像：嘴里叼着雪茄，手里端着酒杯，还有一行字：“恩格尔布赖特是我的名字，可爱是我的招牌。” 她补充说：“世界变得越来越复杂，身边有点传统的东西能帮人们应付现代生活的挑战，这不失为一件好事。犹如令人愉悦的食物一样，这是舒心的艺术。”传统艺术以及传统的价值观一向是恩格尔布赖特生活的核心。恩格尔布赖特1952年6月5日生于圣路易斯，是三姐妹中的老大，她几乎刚学会拿铅笔就开始画画。她最早的记忆之一是4岁时描绘父母身着盛装外出赴晚宴。“我印象太深，所以非画不可，” 她说。但是，给她印象最深的，还是母亲读给她听的儿童书里的插图。诸如杰西?威尔科克斯?史密斯和约翰尼?格鲁埃尔这样的艺术家对她早期绘画有非常大的影响。前者是儿童文学经典作品的插图画家，后者是“蓬发安”的创作者。上中学时，恩格尔布赖特将几十张手绘的贺卡以每张25美分的价格卖给当地的一家商店，这是她第一次涉足艺术和商业领域。她没有听从老师的建议做一名英语老师，也不想费心思读大学，因为“我已准备好投身于艺术家的生活。”在一
家艺术用品商店工作时，“我遇到了一些受雇的艺术家，并意识到这样做也能谋生。” 后来，她在一家广告公司做设计师，这工作“教给了我艺术生意经”。1975年，恩格尔布赖特认识了社会工作者菲尔?德拉诺，两年后二人结为伉俪。德拉诺成了妻子最有力的支持者。“即使我们身无分文，他也从未说过，‘去找个工作吧，’”她说，“对于他的支持，我无法表达我的感激。”那次倒霉的纽约之行后，恩格尔布赖特把她的画样寄给了两家贺卡公司。其中一家买下了她的三张原创画作，而在另一家，她偶尔兼兼职，画了大量的鲸鱼、龙、城堡和神话中的动物。而后，1980年儿子的诞生给她的作品增加了新的成分。“忽然间，我觉得日常生活更加生动有趣了，”她说。孩子、宠物甚至“善良的老妈妈”都开始出现在她的贺卡上。她的作品成了“日常生活的画卷，人人熟悉的事物”。1983年，怀孕8个月的恩格尔布赖特决定成立自己的公司。在两年的时间里，她的公司生产了近百种不同的贺卡，年销售量达百万张。1986年，她将贺卡的版权授予黎明出版公司，这使她能够将精力放在其他项目上，其中包括她那本订户多达55万人的家庭装潢杂志。现在，黎明出版公司负责贺卡的生产与经销。尽管获得了成功，恩格尔布赖特依然脚踏实地。她仍住在离自己成长的地方16公里远的地方，依然拥有很多学生时代的旧友。她还从一栋大房子搬到一栋小房子中居住，她解释说，那是因为他们一家利用不了老房子里的所有空间。她多半在夜里，在自己家的画室里作画。由于恩格尔布赖特的工作在多方面获得成功，最终她为一本儿童书绘制插图的梦想实现也就顺理成章了。1993年，她为一本儿童书画了插图，而且目睹它成为一本畅销书。与此同时，她还惊讶地发现：“这很有趣，但说来也怪，我还是最喜欢做贺卡。” Unit5A
我从未见过克拉克夫人，但看过她的医疗记录和上一位值班医生交给我的报告后，我知道她今晚会去世。她屋里唯一的光线来自一台医疗设备，它闪着红光，似乎在发出警告。我站在那里，一股怪味刺激着我的鼻子，我想起了过去闻到过的腐烂的气味，我闭上了眼睛。我嘴里有一股从胃里返上来的酸味。我伸手去开灯。灯静静地照亮了整个病房，我走回病床边，用无动于衷的、医生的目光观察着病人。克拉克夫人已奄奄一息了。她一动不动地躺着：骨瘦如柴的身体使她的头显得特别大；皮肤呈暗黄色，松松地裹在嶙峋的、连毛毯也遮掩不住的骨骼上；她的右臂平伸在床边，被无情地用胶带固定在一块板上，以便能固定针头使液体滴入；左臂横放在深陷的胸部，胸口随着不均匀的呼吸一起一伏。我伸手去触摸她放在胸口的细长手指。冰凉冰凉的。我忙将手移到她的手腕，去感觉那微弱的脉搏。克拉克夫人将头稍稍转向我，微微地睁开眼。我俯过身去，勉强听见她微弱的声音：“水。”我从桌上拿起一杯水，用手指封着吸管的一端，滴了几滴凉凉的水到她的嘴里，以缓解她的干渴。她没有用力去吞咽，因为力气不够。“还要，”那干涩的声音说。于是我们又重复了一次。这次她终于咽了一些，并轻轻说了声：“谢谢，你。”她虚弱得没法交谈，因此没等她要求，我就开始做她所需要的。我像抱孩子似的把她抱起来，给她翻了个身。除了一件浅色的病号服，她什么也没穿。她又小又轻，像遭受了严重饥荒一样。我打开护肤霜的瓶盖，揩了一些在手心。为了不伤着她，我小心翼翼地把护肤霜擦在她发黄的皮肤上。她的皮肤松松地在骨头上滑动，背上每块骨头的轮廓都能清楚地摸到。当我把枕头放在她两腿之间时，发现它们也是冰凉的，直到把手移到她膝盖以上的部位，我才感受到血液供给生命的热度。而后，我挪了把椅子面朝她坐在床边，握住她那只没被固定的手，此时我又一次注意到她细长的手指。很优雅。一时间，我突然想知道她是否有家庭，接着我发现病房里没有花，没有孩子们画的彩虹和蝴蝶，也没有卡片。房间中没有任何迹象表明她是一个被人爱着的人。她似乎读懂了我的心思，平静地回答我说：“今天??我让??家里人??都??回家??不想??他们??看见??” 她耗尽了最后的那点力气，再也说不下去了。但我已然明白她做了些什么。我不知道说什么好，所以什么也没说。她好像又看穿了我的心思：“你??留下??”时间似乎停滞了。在一片寂静中，我感觉自己的脉搏加快了，我听到自己的呼吸开始伴随着她那不均匀的呼吸
一起一落。我们互相对视，不知怎么的，我们都意识到，这是两个生命间的一个特殊时刻。她那细长的手指很轻易地就拢住了我的手，我微笑着慢慢点了点头。无需任何语言，我从她发黄的眼睛中感受到了她对我的谢意，她慢慢闭上了眼睛。不知过了多长时间，她又睁开了双眼，只是这一次目光里没有任何反应，只有空洞的凝视。没有一点先兆，她那细弱的呼吸停止了。很快，微弱的脉搏也消失了。一颗泪珠从她的左眼中流出，滑过脸颊，落在枕上。我开始轻声哭泣。对这位迅速走进又走出我生活的陌生人，我心间涌起了一股感情。她的痛苦结束了，可她的生命也结束了。我依然握着她的手，渐渐地，我意识到我并不害怕这种感情之战，意识到这实际是她赐予我的特殊荣幸，而且我还乐意再来一次。克拉克夫人没有让她的家人目睹这一幕他们或许无力面对的人生插曲，却与我分享了它。她不想让家人看着她死去，然而她也不愿孤独地离去。不应当有人孤独离去的，我很高兴能守候在她身边。两天后，我在报上读到了克拉克夫人的消息。原来她是7个孩子的母亲、18个孩子的祖母、教会里的活跃分子、社区志愿者协会的领导人、音乐会钢琴演奏家、从教30余年的钢琴教师。是啊，她的手指是那样细长而优雅 Unit5B
假设你90岁的母亲最近得了中风。她是个惯用右手的人，如今却不能移动她的右胳膊和右腿──对她而言，它们已没有用了。她虽然还可以发出声音，却无法让人明白她的意思。这种状况持续了两个月，因为一直没有好转的迹象，医生告诉你她可能永远也不能康复了。在此之前，你的母亲一直健康活跃，生活自理，独自居住。如今她却要完全依赖他人了。而后，X光透视显示，你母亲肺部受到感染，这是中风病人的常见病症。于是医生给你打电话，因为你是她唯一在世的亲人。“我们可以用药物治疗感染，一周后她可能会好起来，” 他说，“我说‘好起来’，是指她会保持她感染前的状况──直到出现某种别的病菌。或者，我可以停止给她用药，这样一来，她可能三四天后就会去世。我们可以让她舒服地度过这几天，办法是给她用止疼片和安眠药。你希望我采用哪一种方法？”这是个棘手的问题，对不对？ 一方面，你不忍心看着自己一度精力充沛的母亲活在因中风而变得痛苦而有限的生命里。另一方面，你又不愿让母亲坐以待毙。我来告诉你我在这种假想的情况下会怎么做。我会说：“不要给她服用任何抗感染的药物了。要让她舒服，然后看看会发生什么情况。也许她会自己克服感染。如果不能，那她也会死得安详。我不愿担当硬让自己的母亲活受罪的责任。”我之所以能做出这样的决定，是因为我多次碰到这样的病人。最近，我给一位80岁的患肝癌的妇女动过手术，但没有成功。对缓解癌症导致的问题我无计可施。她是个聪明女人，没有任何直系亲属。手术后几天，我坐在她身边给她解释了当时的情况。“我可以给你用一些抗癌药，” 我说，“但是它们会让你难受，而且还治不好你的病。同样，我也可以在你手臂上插上针管，给你输液，这可以让你在食欲渐渐消退时不觉得饥饿；输液可能让你的生命延长一至两周。或者，我可以撤消所有的治疗，只给你吃维他命，然后再看看有什么效果。我个人建议你选最后一种方案。我会让你没有痛苦，然后看看会发生什么事。”病人选择了听从我的建议。两周后，她安详地、毫无痛苦地离世了。而有时，要做出如此显而易见的决定却很困难。最近，我有一个病人严重中风。他完全动弹不得，而且不能吞咽任何东西。头两个礼拜我们给他输液，后来又通过一根导管将食物从他的鼻子输送到他的胃里。三周后，他依旧昏迷不醒，而导管使他的喉咙经常疼痛。我与他的四个成年孩子商量，告诉他们我认为该把一根导管通过一个小洞直接插进他的胃里，这样喂食他就不会那么痛苦。我还告诉他们说：“我可以把导管拿掉，就让他吃些他能吃得下的东西。有可能他活不长久，但他不会太痛苦。” 没有人愿意承担允许施行手术的责任，也没有人愿意允许完全停止给病人进食。结果，可怜的老人又多活了近三个月，喉咙依然疼痛不已，嘴里也因疼痛而经常出血。他死于严重感染──一种令人悲痛的死法。那么，作为负责任的人，在需要做出这样大的决定时该怎么办呢？归根到底是个常识问题。在我行医的30年里，以及在这之前的数百年里，
医生和病人家属一直合作默契，共同决定在疾病的最后阶段怎么做才对病人最好。有95％的病例，在恰当磋商之后，都能做出人道而合理的决定。另外的5％不能立即达成这样的决议。遇上这种病例，做上几天或数周的基本治疗，观察病人的进展之后，正确的决定就一目了然了。在此我警告一句。不论是家属还是医生，他们都不愿做出生死攸关的决定。可是毫无疑问，如果任何一方坚持要有所谓 “中立”的第三方（通常是政府代表或者职业律师）介入，那不但会拖长决策过程，而且在很多时候，决策还会更加武断、更不人道。我们试图避免的就是中立。唯一有权做出决定的，是那些非常熟悉病人、能将病人的利益放在首位的人。如果有一个地方应该禁止律师和政府官员的干涉，那就是危在旦夕的病人的房间。 Unit6 A
从理想上说，人们希望知道地震什么时候发生，破坏程度会如何。在日本和中国，人们长期以来一直相信地震是可以预测的。在日本，科学家在陆地上和海洋中铺设电线，以监测它们的运动。而中国人的传统做法是观察动植物以获取地震的警示信号。例如，中国人注意到，地震之前母鸡的行为会有所异常：它们夜晚不肯进笼。他们还注意到，蛇会爬出地穴而冻死，狗会狂吠不已，甚至那些平常很安静的狗也会叫个不停。日本的阪神地震发生之前，有报告说大批鱼群游到了水面。有些鸟，如鸽子，也显得特别聒噪，据说地震前它们飞行的方式也与往常不同。也许最有趣、也最容易测量的，是地震前地下水发生的化学变化。实验数据似乎表明，地震前地下水中氡的含量会增高。人们还希望能够预防地震会造成的重大财产损失。要知道，多数在地震中丧生的人都是被倒塌的建筑物砸死的。所以，具有抗震能力的房屋结构是关注的重点。钢似乎是最佳的建材，但一旦被焊接成僵硬的结构就不行了。许多新式结构都采用了一种新型的钢接合方法，即I形接合，它看来是最耐用的一种接合。这种钢接合在移动时不会断裂。同样，为了预防财产损失，建筑师如今设计楼房时会使房屋的支柱和横梁力度相等，而垂直支柱则深深插入坚实的地基中。此外，许多新型房屋都采用了较轻的屋顶和坚实的墙壁。高架桥的水泥柱先前只是在内部有钢筋，如今外面也包上了钢板。除了设法改善建筑结构外，地震频发区的人们也需要为可能发生的大地震做好防备工作。他们应当定期检查和加固房屋，将重物放在低处，将橱柜和柜子贴墙放置，加固房门以防地震时意外脱开。除做好房屋的防震外，这些地区的人们还需要为自身做些防备。他们应该在家里和工作地储备些水和食物。最好每人储备几加仑水。储备一些可以净化水和消灭病菌的东西也很重要，这样就可以安全地饮用其他来源的水了。每人准备一周的食物。地震救生储备还包括无线电接收器、手电、备用电池、急救用品、铁锹、帐篷、绳子和保暖衣物。此外，专家们还提出了以下建议：手边备有灭火器。应该在住处、工作场所和汽车里(如果你有车的话)都存放一个。灭火器应该是可以扑灭任何火灾的那种。有必要的话，准备一些能关闭煤气和自来水管道的特制工具。准备一个备用的户外烹调和取暖用具，可以准备一个便携式露营灶和几小罐煤气。在住处、工作场所和汽车里放一双厚重、舒适的鞋或靴子。发生地震时会有大量的玻璃碎片。轻便的鞋子不能像厚重的鞋子那样保护好你的双脚。每个家庭都需要制定地震应急计划。如何让一家人在地震的混乱中安全离开？ 大家应该商定一个地震区外的会合点──可能是在几英里外的某个市镇。同样，协商好地震时家人的联络方式也很重要。地震若发生在大城市，市里的许多电话线路很可能中断，剩下的为数不多的可用线路会很忙，因为灾难之后自然会有许多电话，要从市里的一个地方打到另一个地方会很困难。但可能通向市外的电话是通的。明智的安排是，让所有的家人都给一个住在一百多英里之外的朋友或亲戚打个电话，以报平安。尽管科学家们仍无法预测地震，但对地壳中的大板块如何移动，板块间的压力如何，地震如何发生，某地区发生地震的一般概率为多少，他们了解得越来越多。在不久的将来，精确预测地震将成为可能。然而，即使可以预测，居住在地震频发区的人们还是应尽力预防灾难，办法是建造能够抵抗地表运动的房屋，同时做好个人准备。在挽救生命和防止家庭损失方面，这些预防措施会发挥很大的作用。教育人们如何在地震中求生，应