正方桌、长方桌是东西方餐桌的原形，它的近代的发展似乎更突出其原有的特点。中餐的发展出现了完美的向心形――圆形桌，容纳人数从八提高到十，桌中央出现了转台（有时甚至是电动的）；同时，各自为阵的西餐，通过一个仅供一人使用的折叠式的长方形小铁托盘的发明，实现了彻底的个人化――美国人不再聚到餐桌旁，而是分别将食物放在铁托盘上，去电视前独自享用。 五
搬到伯克利
一看到旧金山湾区的景色就模模糊糊地意识到景观的价值。先租了一间有四个门的房间：一个通过道，一个是壁橱门，一个钉死的，一个通消防楼梯。最后这扇门上有个玻璃窗，但阳光和视线被窗外厚重的木制楼梯堵得死死的。除此以外，墙上还有一个开口，开向一个黑空间，室内室外不详。无景可言。月租90元。我住了一个月。
再租一室，有一个真窗子，但外面只是一个采光井。140元月租。
去电影院。银幕有如一个巨大的窗子。窗外景色万千。电影票约为3．5到5元，看2 至5小时。
真正目睹湾区景色的壮丽是在建筑系九楼的电梯厅里，窗外便是开阔的海湾和金门桥外更开阔的太平洋。一天落日余晕红得令人难以置信，同学们纷纷跑到电梯厅内向外张望，好像希望发现比晚霞更不寻常的东西。当时的学费约为5000元一年。
后来回伯克利教书，一度曾买过一个面向海湾的公寓。起居室里看出去的景色的建筑系电梯厅的相差无几：海湾。太平洋。前景有一组高速公路。在被窗的左边框剪断之前拱起，形成立体交叉，冬日落下金门桥，好像不如建筑系的红，银行借贷及管理费约1100元。 六
网球与壁球
如果网球的发明先于壁球，历史上的一个下午会发生下面的事件：二人在室外打网球遇雨，不尽兴，于是找到了一个较大的室内空间，如一间库房――在尺寸上大大小小于室外的网球场地。开始时他们仍按照熟悉的二人隔网相对的室外打法进行。他们很快发现室内空间的尺寸限制了老打法的可行性，同时注意到球在墙面上做的精彩的回力弹跳。他们开始试验，终于决定了二人并肩打的位置，将球在墙上的回弹接受为竞技内容的一部分。其它规则也不断修改。最后他们已不再打网络，而在从事一样新的体育运动――壁球。
建筑创造建筑任务
尽管不难发现建筑影响建筑任务，但建筑或建筑设计通常只是被动地承受建筑任务。这个建筑任务，典型地，又是被狭隘的定义为一组抽象的功能，既脱离了文化，又脱离了经验。\形式追随功能\的提法曾一度造成建筑思想的停滞，更激发一些建筑师对功能的反感而倾向于纯形式。
如果建筑任务重新包容文化与经验的诸方面，如果建筑任务不是一个设计前拿到的消极的已知，策划与设计建立一个有机的关系，策划被作为设计的一个组成，与设计同时交替进行，也许形式不访重新追随功能。建筑师也将成为最胜利的策划师。 七
小李穿着游泳裤进来，直奔这个狭长房间远端的另一扇门，沿着地板上湿漉漉的脚印。随着他沉重的脚步，酒在我的杯中激动地摇晃着，把反光乱洒在酒渍满布的桌面上，楼板的远端传来一阵剧烈地震动。水声随之而来。我一边忙着把稳杯子，一边向远端的门望去：小李在门口落下，酒平静了下来，似乎是下一个跳水者进来之前的小憩。 跳水板酒吧（设计）。