忽略这个住宅,会失去许多深刻解析柯布的机会.因为在这里,我们能建立如此多丰富的精妙的概念来阐述其思想.通常,仅仅面对一个建成品,是无法全面领会设计的真正奥妙的.设计实际上是一个动态优化决策的结果.不过这种知识可以为实际的设计实践所弥补.
1 场地\特性\的珍惜
三角形场地虽然不很多,却也常会有.更离奇古怪的场地形状都是有的.两面为路,不让出尖角,反而欺身直上,完全占据尖角.以将多余的空地集中成实用的庭院.这体现了两方面的含义:
1) 主体设计使用者的强势霸道.2)场地特性的珍惜
布局规划,通常研究一个大的体量形状和位置,它的选择实际占据了整个设计的40%的份量.不管曾有怎样的考虑选择,最终是这一决策成了事实.谁能论证这是最好的呢?唯一的呢?有缺陷的呢?满足使用前提下的自由选择是无限的.而在此基础上选择的实际结果不存在可衡量的优劣.我想更多的可贵在于设计者对场地特性本身的尊重和珍惜.
前不久的一个梯形平面设计使我对\斜法\大开眼界.\斜法\所具有的强烈的动势,独特的韵律,是平直的矩形无法拥有的.再看贝律铭的斜法大作,更能领会一种潇洒飘逸的王者之风.当场地本身包含这一因素时,放弃它的个性,几乎就是\犯罪\何况建筑的使用者还是艺术家呢.在设计师的眼中,\斜\不是死硬的\斜\而是\正\的动态变换.这一原理,不只在形式领域,更在一切系统的控制设计上.
2 体量的\斜法\韵律
在这个作品中,柯布不再将动态变换的体量控制到一个含蓄隐藏的\纯粹几何体量\中.两层高的矩形体量与一层的三角斜体量的构成,是全部体量设计的纲领.这个比例是正确而和谐的.三角的小体量具有从属的空灵的性质,而不当成为主体或对等的部分.进一步的推敲,表现在两者的融合和与场地的融合,斜墙与圆弧墙是沿着这个逻辑自然发展出来的,谈不上巨大的发现.恰恰在这里,可以注意到\纯粹几何体量\的设计用意.一个有内在用意的简单几何体,是贯穿了足够的精神意识能量的.打个比方,仅仅有
几何体不能演绎力学原理,几何体上必须赋有\质量\密度\重力场\外力\等含义.具有\建筑内涵\的\纯粹几何体量\也是这样.这个体量精神只有在复杂的展开过程中才能彰显出来.柯布的大部分作品里是含蓄的,而这里则是直接的.
3 内在空间的\连续\变换
空间的连续变换,不是仅仅指随着流线变化,空间也在变化.而是指具有设计意义的\空间\从某个\态\到\态\的连续变换.空间的属性,不仅要用0和1来度量,而是能够用更复杂的实数复数代数数等度量.考虑所有的空间序列,它就是一个\连续\变换.显然,连续也是相对而言的.连续已经包含着\不连续\的实际属性.这些看上去有点抽象的论述,实际上就是针对这样的事实描述和概括的:从庭院而入,进入大厅,爬上楼梯,进入工作室(?),越过一个半开敞的空间,到达三角体量屋顶平台,继续沿楼梯可爬上上一层的屋顶花园.在这个序列中,\空间\与人所接触的部分,就是一个连续变化的存在.另一方面,从外部环境出发静态地解析空间各部分的关系,也体现为一种\连续\性.例如,工作区域,生活区域,等等.连续概念的本质就是设计意识的连贯,处处到位,无不用意.
4 立面----内在空间连续变换的自然反映
这是柯布的立面根本法则和内在逻辑,却不是普遍的法则.抽去古典的背景,这个法则在今天还是不够的.审美疲劳会使人厌倦这些\据说\包含了深刻的内在逻辑的立面显得粗糙和丑陋.打个比方,一条蛇,一条海里的怪物,它的外形生成逻辑是精妙的,但却未必是\美\的.足够的修饰,是必要的.建筑立面具有某种独立的表现力表现需要,与平面有某种本质的分离性是可以论证的.当场地将建筑平面完全限定在一个确定的矩形时,建筑学要深入研究的就是\立面\了.这时候,立面受到的平面限制已经变得完全确定,两个有差别的设计就体现在立面上.此时,内在空间连续变换已经退化为毫无变化,最蹩脚的设计师与大师的设计结果完全一致.那么,不正是立面能成为设计能量的倾注处吗?修饰性不是多余的,而是本质地包含在建筑之中.过分地压抑这种需要,恰是所谓\现代建筑\的通病. 5 指标线
关于比例的一般性原理观点, 在我的《柏林皇家博物馆》有详细明确的论述. （将归到《古典研究》中） 从根本上说,给对象附加的任何对齐的形式法则都不是必须的.将一个图形进行一种特别的划分,通过一些古怪的几何作图,推算了一个房间的位置,一个门窗的位置和大小.这样一套操作,似乎是高深莫测,其实是在扯淡.但是也应正面评价一下柯布的这一\机器\思想.显然,建筑的设计不是从这一套法则开始,却可以从这一法则结束.使杂乱的对象,包含在一个模数构成中,这合乎建筑工程的需要,也合乎审美的需要.使不相关的对象控制在一种\整体法则\之下进行打磨,而不是随意而为,体现了一种精心加工的精神.在柯布这里,\整体法则\就是\机器法则\我要指出的是,机器法则可以成立,其他法则也可以成立,但却都不是必然,而只是一种设计的选择.正如你选择了圆形,他选择了三角形,我选择了矩形.这里没有必然,只有或然.共同的精神就是精心打造,寄托一种艺术的哲学的精神.显然,不精心打造也是一种对等的艺术的哲学的精神.
6\现代\的沉重
历史的唯物论 的研究,不是不好,也是可以的.但是对比这种历史唯物的僵硬做法,从\现代\中走出来才能真正发现\现代\的真正面目.由柯布,柯布的画,柯布的时代,等等
所构成的研究,可以为我们提供巨量的信息,却未必有太多价值.理解真正的柯布和真正的柯布建筑,是个不错的主意.可是按照建筑设计的本质,按照自身时代的需要来理解研究柯布才真正具有实际的设计价值.坦率说,我不喜欢柯布,也不喜欢他的建筑.不喜欢库哈斯,也不喜欢他的建筑.但是我肯定他们的建筑设计能力和对于建筑设计的高度的敏锐性.通过解读和研究他们的设计,能够为我们的设计带来巨量有价值的东西.恰恰在这样的角度,才可以见出历史的\现代建筑\的局限性.这个\现代建筑\所具有的时代背景已经抽掉了.尼采叫嚣的时代背景已经抽掉了.我们面对的已经不是被压抑的\现代精神\而是高度泛滥放纵堕落的\现代精神\背景不同,却混淆\现代\的不同意义,这些人是愚昧而卑劣的. 第一篇 初步思考
母亲之家
1 “诗眼”何在
对于一个把建筑当作艺术的设计者而言，语言精练而又感情充沛，且有高涨的生命激情和内在的卓越思想的建筑设计作品就是“诗”。
诗性的，具有激情的艺术作品，在某种意义上具有性的特征。可是这两者是有微妙区别的。艺术是性欲的正确满足。只有制服淫欲，将人的精力蓄积起来，成就健康的强劲的生命，才可能真正理解性和艺术的微妙关系。
那么，母亲之家的“诗眼”何在呢？就是说，精彩的最打动人的地方何在呢？几乎不可能中的可能就是精彩。将一种状况提炼到有韵味，令人愉悦，“应当如此，正是如此，恰恰如此，不可不如此”就是精彩。
只有仔细研读它的图纸，仔细领会，苦苦思索，才会找到“智慧人的迷语”之谜底。仔细地领会想象分析身在其中的感觉。打烂他的作品，重新建造。整体的布局，环境的呼应与建造，材料，细节，流线，生活的考虑。只有用心思悟，才会豁然开朗。
2 背景不仅是雷曼湖
真正的建筑，是***限的。建筑与非建筑，没有本质的界限。河流，湖泊，森林，草原，高山，大海，空气，火焰，动物，植物，原子，分子，一切存在无不是“建筑”，“建筑”的元素。在很多情况下，建筑师面对的是一个有限制的局部的场地，更多考虑的是如何顺应场地建造。然而，就本质而言，构成“空”和“实”的语言，是无穷的。设计师应该也可以设计场地，在理想情况下，这种“设计”是无限自由的。因此，设计师应该来设计大山，设计河流，森林，设计一个理想的场所。一切存在都是设计的，建造的。我们心中的理想居所在哪里？我们只能设计一个小小的居所吗？我们不应该具有更浩大的情怀设计更雄伟的场地和建筑物吗？从现实中是不可能的，从心中，从纯粹的设计理论上不仅是可能的，也是合乎事理的。只有走出房间，才可
以看到“房子”。只有走出“建筑”，才可以看到“建筑”。
要理解诗意所在，就要以大地湖泊宇宙时空为设计的载体和要素。我们不能使大山转动，却可以围绕大山而转动。不仅仅是在大山中设计了一个“生出来”的建筑，才叫设计。“大山”虽未移动，却也是设计的元素。这样，我们就知道，通常的小房子，实际上并非画面的全部。要理解研究它的诗意，就要延展它的时空构成。
3 合宜的姿态
作为万物存在中的一元，建筑的姿态，就是设计者居住者的心的姿态。不在于要很多很复杂，而在于有“智慧的迷语”。也许，也许将几块大石头垒起来，加几块木板，生一堆篝火，临近雷曼湖，更为有诗意。谁说这不是“建筑”？也许将一层架空，拔高生活的空间，眺得更远更宽，更为美妙。谁说这不是更好呢？也许精美的柱子，华丽的室内空间，玲珑的亭台楼阁，比这清心的含蓄的克制的却又带有某种做作的“机械”姿态更为绝妙。
姿态就是一个美人回身凝眸？就是雄鹰展翅高飞？就是虎视眈眈，月下清泉？ 任心灵自由畅想。柯布的谜底就在这个“小小之家”。合宜的姿态，乃是各样考虑的平衡综合。这是给年老的父母居住的，架得太高会有不便。也不需要太多的功能房间，对景色的使用可以达到极大极限。也不以尖叫刺耳为宜，却以谦和内敛为上。建筑的横向大尺度，更多体现的是对湖的亲近，而不是强烈的动势。小巧柔和的局部构造，也为老年人的心境。庭院因为建筑的布局，产生了多样性和抑扬变换。仔细研究流线，要考虑更多的或许是老人使用上的亲切舒适。或许老人会说，我儿，我喜欢坐在这看那颗大树，我偶尔喜欢到屋顶上去远眺湖景。这应该比“多米诺”和“雪铁龙”更为重要。
重要的是，经过多样复杂性考虑后的简单的选择。它是一个“合宜的姿态”。空间的韵律和色彩，用极为清淡调和的方式展示出来。我还是觉得立面不够漂亮。但我能理解其中的诗意——内敛的清和的亲近大地的诗意。这诗意是从心底流出来的，从小小的庭院小小的门小小的烟囱流出来的，化成一股淡淡的烟雾，飘过雷曼湖，直上蓝天。
第一篇 初步思考
加歇别墅
一开始这个别墅研究很难.直至考察全局,思考柯布的真正意图,更多从正面赞美地看待他的设计,突然豁然开朗.
面对柯布的房子,我决定打烂它重建.面对这个瘦老头的像,我问,你就是柯布吗?柯布就是这样子吗?从建筑机器到多米诺雪铁龙,到指标线纯粹几何到流线变化.从建筑的实用和艺术性,自然和加工,建筑空间的性质判定,建筑艺术的判断,形式系统的美学原理,几何体量的韵律,等等一切.所有这一切胶合在一起,苦思冥想.突然豁然开朗.
加歇别墅的意义,在于深入而明确地阐述了\构成法\的含义.
从建筑的使用意义上说,按照业主的需要,人类生活的常识,对空间构成进行基本的划分和尺度位置的计算,这是最基本的.这一步工作,可以叫建筑的数学演算.所谓演算,就是具有某种机械的简单的不具有本质的复杂性的工作.把计算器一按,就\演算\了.把各种条件用图纸语言表达清楚,逐步地分析研究,基本能得到比较合理的结果.虽然有差别,只是体现在数学功夫上而已.也许精确的计算恰到好处地满足了某个极值.但却未必有最好 的建筑学意义.例如,计算得很紧凑的车位,使用起来不爽.而不那么紧凑的使用可能舒适些.则后者反而更\建筑学\
对业主的文化背景和需要进行研究,对场地和各样条件进行研究.同时展现自己的艺术精神.这部分工作,就包含有艺术性的创造和实践.艺术要在演算的基础上进行.并且要变为建筑的现实.这正是建筑学的精义.
现在问,构成法云何?
构成法就是空间设计深化的实际可行的逻辑展开.从整体全局来说,柯布论述了四种方法.1)纯粹直方体;2)直方体附加;3)直方体与架空;4)直方体的部分切割.这是对整个体量的整体控制方向.选定这个方向,就规定了一个控制用力的秩序.值得注意的是,整体表现出来的直方体或某种形式,是\力\的作用结果,而不是堆砌的结果.打个比方,一堆杂乱的石头,将被严谨有序地制造成一个直方体量.它们被仔细思考精密计算用心探求而成就,几乎无缝完美结合,倾注了巨大的精神能量.而决非松散地随便合拢一下,这体现了设计的本质意义.
加歇别墅用的就是直方体的整体构成法.而将极其复杂的空间变化整合在一个直方体量中,这个过程同时要完成如下目标:
1)限定在直方体量中构造复杂的流线和空间,空间变化表达特定的艺术追求; 2)各几何空间的关系合乎形式美感韵律;合乎有序的关联的\机器法则\
3)从整体到局部,各个层次的空间秩序,需要某个\单位体量\作为内在秩序的控制.这种控制可能无使用上的\必须\却是精神艺术控制上的\必须\
4)某种艺术考虑的实现,需要精严的\建筑\语言表达.
这样的工作是复杂的,从功能上固然也许罗嗦,从精神上就为必须.\机器\精神如果不通过这样认真仔细地推演,就不能体现\机器\哲学.例如,一楼的几个房间.如果从使用需要上演算,它们的尺度比例形状可能是一个数字范围,形状范围. 不是简单选择一跨的1/3,1/2等.而是对这些可变量进行进一步的控制精工打磨,它们才能最终成就完美的设计.这种设计,是基于艺术的考虑,精神的满足.除了一套机器法则,更多的是艺术精神法则的要求.机器法则只是其中之一罢了.
这样,可以比较正面愉悦地理解他的机器法则,指标线.这是他要完成他的这幅画所必须做到的功夫.而最重要的是,艺术精神法则.这种法则贯穿整个设计之中.一种精神艺术的法则,将决定一个局部空间的形状尺度色彩以及与其他部分的关联.构造一堵斜墙,一个回廊,一个平台,等等,所有的空间界定,都是具有语言语法意义的.因此,每一个选择都需要推敲,苦思冥想.