有兴致地提到毛主席的讲话。“那种口吻、音调，特别亲切平易， 极富于幽默感，而且没有教训口气，速度恰当，间以适当的 pause[停顿]，笔记无法传达。他的马克思主义是到了化境的， 随手拈来，都成妙谛，出之以极自然的态度，无形中渗透听众的 心。”同时，他自己作为一个能够代表全国大多数文艺工作者和 文艺理论工作者的角色是非常满意的，因此也特别强调了主席、 党对文艺的基本的态度和方针。我们看到傅雷先生对“百花齐放、 百花争鸣”这样数十年的教育事业是极其期待的，所以他说“我 们既要耐性等待，又要友好斗争；自己也要时时刻刻求进步—— 所谓自我改造。”当我们看到傅雷先生这段文字的时候，能够感 受到他是一位将人性与学术贯通的学者。
1958 年4 月19 日的家书，傅雷先生没有过多描述的语言， 只是在谈，“身体很糟，除一般的衰弱和失眠外，眼睛又出了毛 病，触发时常常觉得眼睛发酸、淌泪水，头痛，以为眼镜不对， 两个月以前请眼科医生验光，才发觉不是眼镜之故，是因为脑力， 是一种神经衰弱”。所以，他嘱咐孩子要保重身体，充分地休息。 这样的描述似乎是身体吃不消，精神上非常紧张。在1958 年8 月2 日的家书中说道：“一面学习马列主义，作为自我改造的初 步，来提高自我的政治认识、理论基础；一面作些翻译的准备工 作??常常说梦话。”傅聪的妈妈说：“只有你的信，是我同你 爸爸惟一的安慰！”
（《傅雷家书》的版本不同，建议老师们在教学指导过程中，以
一个权威的版本为基础，挑一些经典的在历史上具有节点意义的 选文去不断地进行阐释，引导学生去细读，进行文学训练。）
1958 年4 月，傅雷翻译了巴尔扎克的《赛查·皮罗多盛衰 记》。1958 年4 月30 日开始，反右运动开始了，1957 年夏到 1958 年春，傅雷先生受到了批判，最后被错误地划分为“右派 分子”，从此傅雷就陷入了极度的痛苦当中，深居简出，专心地 从事翻译工作，但是又因祸得福，较多地接触了艺术，开始研究 很多碑帖。在傅雷的家书中，有一些内容是直接要求傅聪关注碑 帖，同时他还对中国书法的变迁、源流有了更多的认识，加深了 对中国艺术的理解。之后，傅雷开始翻译丹纳的艺术哲学，第二 年五月份翻译结束并撰写了一则序，精选了插图等。我们能看到 1958 年的家书中，有一些关于傅雷翻译这些名著和研究碑帖的 一些描述，这也符合当时的一些情景。
在1959 年10 月1 日的家书中，我们能看出傅雷先生特殊的 自省精神。比如他在信中提到：“十个月以来我的心绪你该想象 得到；我也不想千言万语多说，以免增加你的负担??好多话， 妈妈已说了，我不想再重复。”从中能够看出傅雷先生在写信过 程当中，有些许不平的情绪。同时他还要考虑傅聪个人的感情问 题，作为父亲的傅雷先生，在信中这样说道：“来信一字未提， 我们却一日未尝去心。我知道你的性格，也想象得到你的环境； 你一向滥于用情；而即使不采主动，被人追求时也免不了虚荣心 感到得意：这是人之常情。”傅雷对于孩子的感情问题，给出了
一个比较清楚的感情观，他说：“情人的眼光一结婚就会变，变 得你自己都不相信??英国人对男女问题的看法始终清教徒气 息很重，想你也有所发觉。”最后，傅雷先生用中国传统文人普 遍使用的一句话来总结：“自爱即所以报答父母，报答国家。” 这封家书的最后一段中傅雷先生说：“在此举国欢腾，庆祝十年 建国十年建设十年成就的时节，我写这封信的心情尤其感触万 端，非笔墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千万珍重，千 万自爱！”除对傅聪的关爱之外，我们还能从家书中感受到傅雷 先生这种特别的心境。
1960 年，傅雷先生52 岁。傅雷先生由于伏案工作，除腰椎 骨质增生不时发作之外，同时因为长期的精神紧张导致失眠，不 断地忧虑导致三叉神经痛等很多疾病，神经脆弱到非常难受的程 度，他开始养花，喜欢养月季和玫瑰，培育出五十多个品种的英 国玫瑰。所以傅雷先生和傅聪的交流当中，也提到了很多关于当 时的一些心境。比如1960 年1 月10 日，在信中，他曾经对孩子 说：“看到国外对你的评论很高兴。你的好几个特点已获得一致 的承认和赞许，例如你的tone，你的touch，你对细节的认真和 对完美的追求，你的理解与风格，都已受到注意。”由此可见， 傅雷先生仔细听了傅聪的演奏之后，提到了莫扎特的《第二十七 钢琴协奏曲》，在这里特意强调了批评家对三月和十月的两次肖 邦演奏都有这个说法，说傅聪某些快的段落太快了，妨碍了作品 的明确性。这种细致入微的指导，体现了傅雷先生的音乐感悟力
和音乐专业程度，还体现了他的艺术感悟力以及对傅聪的关怀。 作为一个音乐者，傅聪似乎已经成功了，但是作为一个音乐 家，傅聪还有很长的路要走，所以傅雷先生在信中提到：“结合 听众的要求和你自己的学习，以后你的节目打算向那些方面发 展？”于是他给出了一些方法。除此之外，傅雷先生在家书中还 做了一些其他的描述，例如“近来又随便看了些音乐书。”同时 还谈到“你不依靠任何政治经济背景，单凭艺术立足”。这样的 心境和境界都是值得赞许的，这是一个父亲对孩子最大的褒奖。 在信中，他关注孩子身体状况的同时，自己的身体也每况愈下， 他定是在病痛或是在心情烦闷的情况下才说出这样的话来。
从1960 年开始，我们能从《傅雷家书》大量的文字当中找 到关于译文的，有的翻译自英文，有的翻译自法文。这些翻译从 艺术、哲学、音乐、美术等方面给予傅聪很多的帮助，这恐怕就 是一位父亲对孩子的一种无私的帮助。就像傅聪谈傅雷的那样， 傅聪认为欧洲的基督教精神常常有信仰和争论，那么有的时候在 中西两边奔跑、学习的学者们，有时候很难驾驭这种跨度比较大 的文化。同时，傅聪还认为，中国人是具有高度智慧的民族，也 是具有高度怀疑精神的民族，是机智的、智慧的、有想象力的、 朴素的、天真的，具有很高的境界，就像莫扎特在文艺界那样。 傅雷先生有一篇文章是专门讲莫扎特的，他是这样说的：“假 如贝多芬给我们的是战斗的勇气，那么，莫扎特给我们的是无限 的信心。”他还说：“在这样悲惨的生活中，莫扎特还是终身不
断地创作，贫穷、疾病、嫉妒、倾轧、日常生活中一切琐琐碎碎 的困扰都不能使他消沉，乐天的心情一丝一毫都没受到损害。所 以他的作品从来不透露他的痛苦的消息，非但没有愤怒与反抗的 呼号，连挣扎的气息都找不到。”可见这就是一个伟大的音乐家 和一个伟大的艺术评论家之间的心灵沟通。孩子们最容易掌握父 母心中真实的心境，所以傅聪将此记录下来，把它作为父亲傅雷 对艺术的一种重要的感悟。由此，我们可以从中可以发现傅雷先 生是活在精神世界当中的强者。
（3）从朋友的视角看傅雷——杨绛《忆傅雷》
杨绛先生饶有兴趣地描述傅雷先生的样子：“说起傅雷，不 免说到他的严肃，其实他并不是一位板着脸的人。我闭上眼，最 先浮现在眼前的，却是含笑的傅雷，他两手捧着个烟斗，待要放 到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑。我想 这样一个微笑的傅雷，恐怕就应该是朋友心目当中最美的天使。”
关于傅雷先生的形象，杨绛先生还这样描述：“他的笑脸只 许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父，阿聪、阿 敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说 的话，也许小孩不宜听，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。 傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声， 傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的 门旁，把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台 阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两孩子在噔噔咚咚一阵