? · 回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的块乐,甜而怅惘,像忘却了的愁。
? ? ? ? ? ?
· 教书很难——又要做戏,又要做人。
· 一个知己就好象一面镜子,反映出我们天性中最优美的部分。 · 世钧,我们再也回不去了,对吗?
· 牵手是一个很伤感的过程,因为牵手过后是放手! · 这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
· 这世上没有一样感情不是千疮百孔的。长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院,从高楼上望下来,明晰,亲切,然而没有能力干涉,天井,树,曳着萧条的影子的两个人,没有话 不多的一点回忆,将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的 她的最初也是最后的爱。
? ?
· 短的是生命,长的是磨难。
· 三十年前的上海,一个有月亮的晚上??我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白;然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。
? ? ? ? ? ?
· 人生是个苍凉的手势??
· 听到一些事,明明不相干的,也会在心中拐好几个弯想到你。 · 你死了,我的故事就结束了,而我死了,你的故事还长得很。 · 我们已经回不去了......
· 我爱你,关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。
· 我的朋友炎樱说:“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂,回来寻找它自己。”
? ? ?
· 炎樱描写一个女人的头发,“非常非常黑,那种黑是盲人的黑。” · 炎樱说:“月亮叫喊着,叫出生命的喜悦、一颗小星是它的羞涩的回声。” · 范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶,又注了一句:“药瓶。”她认为他在那里讽嘲她的孱弱,然而他又附耳加了一句:“你就是医我的药。”她红了脸,白了他一眼。
? ?
· "笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭."
· "普通人的一生,再好也是桃花扇,撞破了头,血溅到扇子上,就这上面略加点染成一枝桃花."
? · "硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界,两个尸首背对背栓在一起,你坠着我,我坠着你,往下沉.
? · "但是,酒在肚子里,事在心里,中间总好象隔着一层,无论喝多少酒,都淹不到心上去."
? · "从前,他顶讨厌小说里的男人,向女人要求同居的时候.只说'请给我一点安慰'.安慰是纯粹精神上的,这里却做了肉欲的代名词.但是他现在知道精神与物质的界限不能分得这么清.言语究竟没有用.久久的握着手,就是较妥帖的安慰,因为会说话的人很少,真正有话说的人还要少."
? ?
· "男人彻底懂得一个女人之后,是不会爱她的."
· "男人憧憬着一个女人的身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂.惟有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂."
? · "他看着自己的皮肉,不像是自己在看,而像是自己之外的一个爱人,深深悲伤着,觉得他白糟蹋了自己."
? · "女人还没得到自己的一份家业,自己的一份忧愁负担与喜乐,是常常有那种注意守侯的神情的."
? ?
· "善良的人永远是受苦的,那忧苦的重担似乎是与生俱来的,因此只有忍耐." · "要是真的自杀,死了倒也就完了,生命却是比死更可怕的,生命可以无限制地发展下去,变的更坏,更坏,比当初想象中最不堪的境界还要不堪."
? ?
· "小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观."
· "无论中外的礼教之大坊,本来也是为女人打算的,使美貌的女人更难得到手,更值钱,对于不好看的女人也是一种保护,不至于到外边对着失败,现在的女人没有这种保护了."
? · "太大的衣服另有一种特殊的诱惑性,走起路来,一波未平,一波又起,有人的地方是人在颤抖,无人的地方是衣服在颤抖,虚虚实实,实实虚虚,极其神秘."
? · "一个有爱情的家庭里面的孩子,无论生活如何的不安定,仍旧是富于自信心与同情--积极,进取,勇敢.\
? · 啊,出名要趁早呀,来的太晚,快乐也不那么痛快。个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。
? · 一般的说来,活过半辈子的人,大都有一点真切的生活经验,一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来,事过境迁,就此湮没了。
? · 男人做错事,但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的!
? ? ?
· “死生契阔,与子成悦,执子之手,与子偕老”
· 你疑心你的妻子,她就欺骗你。你不疑心你的妻子,她就疑心你。 · 你问我爱你值比值得,其实你应该知道,爱就是不问值不值得。
? ?
· 生孩子有什么用?有什么用?生出死亡来?
· 外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等,实际上女人总是低的,气愤也无用,人生不是赌气的事。。
? ?
· 人因为心里不快乐,才浪费,是一种补偿作用。
· 楼下公鸡啼,我便睡。像陈白露。像鬼――鬼还舒服,白天不用做事。 按:陈白露是<日出>里的交际花。她有一句出名的对白:“太阳不是我们的,我们要睡了。”
? ? ? ?
· 我们下一代同我们比较起来,损失的比获得的多。例如:他们不能欣赏<红楼梦>。 · “人性”是最有趣的书,一生一世看不完。
· 最可厌的人,如果你细加研究,结果总发现他不过是个可怜人。
· 不知听多少胖人说过,她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。
? · “才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像xx,“娶妻娶德”,但妻子越来越唠叨,烦得他走投无路。
? · 有些书喜欢看,有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。
? · 喜欢看张恨水的书,因为不高不低。高如<红楼梦>、<海上花>,看了我不敢写。低如“xx”、“xx”看了起反感。也喜欢看<歇浦潮>这种小说。不过社会小说之间分别很大。
? · 不喜欢看王小逸的书,因为没有真实感,虽然写得相当流利,倒情愿看“闲草野花”之类的小说。
? · 回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了,不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”,每次想起来都重新庆幸。
? · 我有一阵子不同别人接触,看见人就不知道说什么好。如果出外事,或者时常遇到陌生人,慢慢会好一点――可是又妨碍写作。
? ?
· “秋色无南北,人心自浅深”,这是我祖父的诗。
· 女明星、女演员见我面总劈头就说:“我也喜欢写作,可惜太忙。”言外之意,似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家。
? · 搬家真麻烦!可是一想起你说过:“以前我每次搬家总怨得不得了,但搬后总觉得:幸亏搬了!”我就得到一点安慰。
? · 很多女人因为心里不快乐,才浪费,是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡,就乱花钱。
? · 写小说非要自己彻底了解全部情形不可(包括人物、背景的一切细节 ),否则写出来像人造纤维,不像真的。
? · 我这人只有一点同所有女人一样,就是不喜欢买书。其余的品质――如善妒、小气――并不仅限于女人,男人也犯的。在乱世中买书,丢了一批又一批,就像有些人一次又一次投机失败,还是不肯罢手。等到要仓皇逃离,书只能丢掉,或三钱不值两钱地卖掉,有如女人的首饰,急于脱手时只能削价贱卖;否则就为了那些书而生根,舍不得离去,像xxx那样困居国内。我从来没有遇到过一个像某些男人那么喜欢买书的女人,女人总觉得随便买什么都比买书好。 结论是:一个女人如果肯默不出声,不云干涉男人买书,可以说经得起爱情的考验。
? · 本来我以为这本书的出版,不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天,可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边,否则告诉谁呢?
? · 我小时候没有好衣服穿,后来有一阵拼命穿得鲜艳 ,以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了,现在也不想了。