惯这些一般特点了。
作为一个无产阶级作家,仅仅观察和研究人的一般的阶级属性,是非常不够的,他还要更深刻地研究一个阶级内的各个人物各自的特点和差别,以及形成这些差别的社会根源和烙印。人物个性的深度表现丁作家对现实中人物初究的深度。《红楼梦》中写了一百多个丫头,她们虽然都属于丫头这一阶层,但个个都有自己的个性。鲁迅先生的《祝福》和《离婚》写了两个封建时代受压迫的妇女形象。可是样林嫂和爱姑却有警各自鲜明的个性,至今给人的印象还是那样深刻。历史小说《李自成》中的祟帧皇帝这个人物,是非常复杂的典型。作者没有把他简单化,更没有把他“漫画化”。
没有细节就不可能有艺术作品。其实的细节描写是塑造人物、达到典型化的重要手段。作家的责任就是把生活中的人物,集中、概括起来,造成艺术的典型。比如我认识一个同志,相他相处二十年了,要把他写进一篇小说里,是无法把二十年我听他说过的八百万句话,见过他的几万个动作都写出来,而要在较短的篇幅里把他介绍结读者,就必须选择最有代表性的语言和动作(也就是细节)去描写他。
有时候,一个准确生动的细节描写,不亚于一场戏对人物刻划所起的作用。《聊斋志异》中的《苗生》这一篇,在开头几十个字中,就将苗生的性格基调写出来了。龚生在客店“沽酒自酌。一伟丈夫入”,即苗生。下边写龚生“举厄劝饮,客亦不辞”。接着,龚生“以其不文,偃遇之。酒尽,不复沽。苗曰: ‘措大饮酒,使人闷损!’起向垆头出钱行沽,提巨既而入。生辞不饮,苗捉臂劝略,臂痛欲折。生不得已,为尽数觞。”作者在这里用了“白描”手法,通过让他喝酒,不推辞坐下就喝,酒完后自己又拿钱打了一大坛;劝酒捉臂等三四个细节,持苗生粗豪爽直的性格刻画出来。使读者熟悉了他的性格以后,再把他放到自己的故事情节里去。
沙汀同志在座谈会上说: “找故事容易,找零件难。” “零件”就是 细节。只有我们长期地深入生活,熟悉生活,有了丰富的生活积累,写起来才能得心应手。在生活中,不但要听,更重要的是看,细致观察。