因为必须在人群中生活，乡村人就不会无端地去排斥对他们的生活有影响力的人物。《三十年前的一次长跑比赛》中，小学的运动会开得有声有色，上面的大员也破例莅临了他们的鄙处。这时，乡村人“一大早就麇集在操场的边上，各人都举着一面自己糊的小红旗，等候着秦主任的专车”。赵红花的妹妹赵绿叶还因为兴奋而晕倒过去。但他们对这些有影响力的人物也不是一味欢迎或遵从，一旦这些人的不讲道理触到底线，乡村人自发的反抗就开始了。还是《三十年前的一次长跑比赛》，当钱满囤老师说动“我们”的傀儡校长让我们捡鸡屎，而“我们”千方百计也没有能力捡够时，在方学军同学的带领下，“我们”胜利逃亡了。“我”姐姐被大王强指为右派之后，她先是用砖头砸，然后就用黄色词句攻击大王。强势者的力量乡村人是清楚的，小羊栏村之所以拥有难得的召开大规模运动会的荣耀，是拜上面的大员秦主任所赐。而在相反的方向上，一旦强势者把不可能的任务交给他们，把没有的罪名强加给他们，反抗就是他们最好的自我保护。
乡村人也有他们独特的表达理想的方式，他们的理想建立在人群的生存情景中。对《三十年前的一次长跑比赛》中三角眼作家的羡慕，就代表了他们的理想：“他一天吃三顿饺子，如果不吃饺子，就一定吃包子，反正他决不吃没馅的东西。包子饺子，都用大肥肉做馅，咬一口，滋，喷出一股荤油。”而在《野骡子》中，“我”因为母亲禁欲式的生活方式，有时馋肉竟到了忘乎所以的地步：“卖肉人的手有粗有细、有长有短，但都是有福的手指！但是我变不成有福的手指。”整日的单调饮食让他们盼望包子饺子，而饥饿的感觉带来了对油水的渴望，生活富裕者不愿顾视的肥肉因而成了乡村人心中的奢侈品。同样，缺少金钱的生活也让他们把一个人的价值通过与金钱的关系来衡量，“我们村的麻子大爷侯七说，解放前，蒋桂英（《司令的女人》中人物）隔着玻璃跟一个资本家亲了一个嘴，就挣了十根金条……”这样说一个人，虽然好像带有蔑视色彩，但更明显的是对轻松挣到十根金条的羡慕，以及骨子里对蒋桂英的赞美。大家对钱的渴慕是共同的，也是真实的。这不是俗气，而是对生活真实的领悟。
三、乡村阿凡提
借助对“人群中的人”的理解，我们也许就会明白莫言这三个中篇中人物的真实和价值。人是不能不生活在人群中的，但不同的人又有不同的对世界的理解方式。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中说：“陀思妥耶夫斯基对主人公的兴趣，在于他是对世界和对自己的一种特殊看法，在于他是对自己和周围的现实的一种思想和评价的立场。”⑥ “不仅主人公本人的现实，还有他周围的外部世界和日常生活，都被吸收到自我意识的过程之中。”⑦莫言这三个小说中的人物，就这样带着他们的世界走来。
前面已经说过，莫言出色地描绘了乡村人把日常生活传奇化的倾向，而在这种倾向中，他们必然会发现和塑造类乎此的人物形象，我们暂时把这种人物命名为 “乡村阿凡提”吧！三个小说中，最典型的这类人物，是《长跑》中的朱总人。朱总人是富农右派，大罗锅，长相奇特：“梳着光溜溜的大背头，突出着一个葫芦般的大脑门；戴着一副深度近视眼镜，眼镜腿上缠着胶布；脑门上没有横的皱纹，两腮上却有许多竖的皱纹；好像没有胡须，如果有，也是很稀少的几根；双耳位置比常人往上，不是贴着脑袋而是横着展开。”这副长相仿佛是天然的传奇根据，乡村早已经开始流传他的故事。关于罗锅形成的说法就有两种：一种是朱总人在大兴安岭时被一个河南人做的，一种是偷女人跳墙跌折了脊梁。更何况，朱总人做学生的时侯就是一个喜欢恶作剧的孩子。他当时针对的是他们的强势者——对待学生很恶劣的范二先生。他往老师的烟荷包里掺兔子屎，在老师的夜壶里放青蛙。这些小孩子的恶作剧虽然没有达到阿凡提的标准，但已经具备了阿凡提的基本特征——对大家敬或畏的人表现出反抗倾向，坏点子出得娴熟机巧。接下来的朱总人已经是很没有架子的老师了，却仍然以他的聪明才智和不断的坏点子丰富着我们的生活。首先是出人意表的体育表现。朱老师在在大羊栏小学举行的五一运动会上报名跳高，而跳高者中不乏高手。就在大家以为朱老师会难堪而归时，他竟然以一个当时世界上还没有流行的先进跳法——背越式——越过了人们以为对他来说是不可逾越的高度。这种奇招是“乡村阿凡提”扬名立万的好机会。下面的乒乓球比赛就更加精彩了。县里来的冠军到我们小学打表演赛，因为看不上小地方的落后，对小学的环境表现出没有修养的不耐烦，因此“我们”撺掇怪球手朱老师与冠军来一场。在一连串传奇般的过程之后，县里的冠军铩羽而归。
朱老师此时的行为已经从维护小我利益和为自己扬名中出离，成了为一方乡村挽回颜面的英雄，阿凡提色彩已然十足。随后就是最精彩的了——惩罚乡村恶人。恶少式的人物不是莫言的独创，但小羊栏村的恶少桑林被莫言写得活灵活现。他是一方小头目，偷西瓜、找麻烦、摘未熟的杏子……乡村人对他深恶痛绝，他也终于在摘学校未熟的杏子时惹上了侠义人物朱老师。朱老师乘其不备，一头把他顶到了露天厕所里。桑林不服，与朱老师约定晚上再斗一回合，但应约的朱老师这次却不是用力，而是用智降伏了嚣张的桑林。他使用了《射雕英雄传》里黄蓉吓唬欧阳叔侄的计策，用头把一根栓马桩撞断了。桑林自然不敢再来挑衅，也算是保了一方平安吧。当然，朱老师的行为决不仅此，他为学生们设计的捡鸡粪工具，他参加长跑的勇气，以及他治好寡妇老太婆的病，种大烟等，处处透着乡村阿凡提的古怪精灵。