我自小成长在这样的乡间，可从没听见过村里的乡邻中有谁抱怨过种田的枯燥。怨怨天时，骂骂农忙时的辛苦，那倒是常有的，但要说枯燥，却从来没有听说过。⑨
原先就对这句话很感兴趣，但一直没有细心体察其中的况味，当阅读完莫言这几篇小说的时候，这句话的意思忽然变得显豁了，在人群当中生活的人怎么可能觉得人群的枯燥呢？现实的一切或许已经变得不合人的口味了，但强烈的拒斥和一味的顺从都是因为我们把自己从人群中隔离出来了。把自己放入人群中，或许我们会更好地体味上面的话和莫言的小说吧。
注释：
①[法]安·莫洛亚著，王人力译：《狄更斯评传》，上海译文出版社1986版，第34页。
②余华：《没有一条道路是重复的》，作家出版社2014年版，第137页。
③莫言：《三十年前的一次长跑比赛》，《收获》1998年第6期。以下此篇引文均出于此处，不另注。
④莫言：《司令的女人》，《收获》2000年第1期，以下此篇引文均出于此处，不另注。
⑤莫言：《野骡子》，《收获》1999年第4期。以下此篇引文均出于此处，不另注。
⑥⑦[苏]巴赫金著，白春仁、顾亚铃译：《陀思妥耶夫斯基诗学问题——复调小说理论》，北京三联书店1988年版，第82页、第85页。
⑧莫言：《檀香刑》，上海文艺出版社2008年版。
⑨李振声：《幻视中的完美》，中央编译出版社1997年版，第90页。