几年前，黄德海曾经给我看过一篇六百字左右的短文①，说他在知慕少艾的时候，特别希望自己的眼睛有一种摄人心魄的光彩，像那些女孩在斜睨瞬间放出的光芒，于是，他每天就在太阳初升的时候拿眼对准太阳看，希望阳光能够清洗他的浊气，给他一双会“发光的眼睛”。
可以想见的是，这种无知无畏的实验除了让他眼前发黑，不会有他想要的结果。不知道是不是受这个观日的影响，初中结束的时候，他的眼睛近视了，那个时候他只渴望有一双“经过充分休息的眼睛”。
到了大学，他说有近四年时间没有见过太阳。这应该是一种感觉记忆，记忆中滨海小城有一场厚厚的雪，“天空被雪埋藏在幽深的阴沉里，我觉得安全”，他的心情“与天地同构”，阴沉得不见天日。与之相应的是，这个时期他只顾低头读书，非常努力，形成了每天读书的习惯，却并没有得到读书的乐趣。
多年以后，忽然有一天，他发现“眼前的光居然有不同的层次，在参差的缝隙里，透出一些我从未见过的东西”。这些东西无以言传，他只是满心欢喜。我注意到他这篇文章的题目是《眼·光》，在通常的“眼光”中间加了一个点，这一个点是参差的缝隙里透出来的东西吗？或者说这是一双会发光的眼睛？
我没有去追问，也许不必问。现在当我坐下来集中阅读和思考他作品的时候，就想起了这篇《眼·光》——它像一个成长的隐喻。我把他当年“观日”的行动，理解为“日正为是”②的努力，当作他少年时代有志于学的开始；而他现有的文字，又或者可以看作“眼·光”的缝隙间透出来的东西。
一
黄德海的写作关注人的成长，校正的焦点始终指向自己。他的写作是成长式的向内写作，每一次写作都要求针对心灵的解放，是对非己事物的剥离，是认识自己的不懈努力。
在《为谁写作？》③一文中，黄德海首先区分了两种写作：一种是写给当代人的，一种是为未来者写作，然后笔锋一转，指出有一种“颂神”的写作，写作“倾向于祈祷”。接下来是萨特、加缪和里尔克的话，引出“指向内心的写作”，在这种写作里，“认识自己、澄清自己，并通过写作把这个认识和澄清提纯，甚而由此走向幸福之路，把自己的一生谱写为独一无二的乐章”。但这还不是最后，在文章结尾，黄德海甚至连写作的意义都予以扫除，他对自己写下的文字保持了清醒的认识，并不全心期待它会“像跳动的火焰点燃了火把，立即自足地延续下去”④。
因为人性复杂，这种指向内心的写作不仅艰难，而且危险。他喜欢引用柏拉图的话，“人性中有狮，有多头怪物，亦复有人，教化乃所以培养‘人性中之人’（the man in man）”⑤。基于这种认识，他把贾平凹的小说《老生》称作“多心经”，指出《老生》所写的世界几乎丢掉了所有的好心，却表露出百年中国的各种坏心。⑥小说里的那些坏心，不就是“多头怪兽”吗？小说的意图在揭露与批评，然而从另一个角度看，“多心经”又何尝不是对多头怪兽的释放？
黄德海批评《老生》“有心无力”，却对田耳的小说《天体悬浮》表达了相当程度的赞赏⑦。《天体悬浮》依然有多头怪兽和狮子，作为代表的符启明并无足观，但黄德海发现，小说中的丁一腾与生活建立了感情联系，他能够“以最为普通的样貌，健朗地走进小说熙熙攘攘的人世里，耐心地与生活里的幸福、欢欣、麻烦甚至困苦相处”。黄德海敏锐地意识到，这是在“驯养生活”，而这种驯养接近苏格拉底的教导，即用人性中的人管好多头怪兽，与狮子结成盟友。
可是，这种教化会不会“太人性”了？
或许是意识到了这个问题，黄德海赞赏红柯小说有“一种原始的、野性的、未经调理的人性姿态”， 认为可以打开“人身上接通天地的那条脉”，并藉此“把过于柔腻的优美变换为某种庄重的崇高，涤除现代人身上趋于病态的孱弱”，大有“先进于礼乐”的“野人”气魄。不过，他虽然欣赏红柯小说退回人性原始状态的努力，但对小说流露出来的怪诞不予认可，强调“未经约束的人性原始状态，依然有其风险”。⑧