怎样面对人性中的原始状态？黄德海注意到，红柯小说在《喀拉布风暴》之前一味颂扬“原始状态”，这之后，红柯小说有了某种积极的变化，开始对“怪诞”进行清理。⑨在《少女萨吾尔登》中，这种清理方式是跳了十二支“少女萨吾尔登”舞，它们能够清除“喜悦中的血污”，使人焕然一新。黄德海在他的评论中着重指出了这一点，并进行“提纯”：这些舞蹈不只是单纯的原始活力，而是一种经过反省的、不丧失活力的教化。⑩这是不是“后进于礼乐”的君子之教？
我几乎能感觉到他在控制自己的手笔，尽量不说“大话”，避免把评论变成辩论，或者自以为是。不过，该出手时就出手，比如，他对自省问题的“针砭”，就委婉而又坚决。他指出，韩东小说《欢乐而隐秘》中的王果儿是一个“未经文化教养辖制”的女孩，自以为在追求“真我”，实际上是一种未经反思的个人主义。有教养又会如何？他赞赏豆豆那种塑造“思想高超人物”的小说，但对《遥远的救世主》中的丁元英不满意，认为他的内心还没有完全澄清，不够阳光；他也指出《天幕红尘》有各种流血结局，“戾气”太重，期望有更高级别的思想能量化解。这是教养力量不足吧？
这种自省的教化也要避免极端。在电影《捉妖记》中，妖精胡巴经过人的教化，居然转嗜肉为吃素，暗示妖的本性因善而改变。黄德海在《与〈捉妖记〉有关》中指出，这种教化将混淆人的判断，“最终变乱这个世界”。那么是不是要回到法海式的“捉妖记”？也不是。如何把一个旧故事讲出新意思，的确困难，但决不能走向反面，“裂开自己脸上的多层人皮，要激变为令人惊惧的妖物”。我们不妨说得明确些，妖不能变成人，人也不能变成妖，问题是如何认识人性与非人性，意识到人性中的光明与黑暗，从而承认乃至接受他们。这过程，绝非一蹴而就。
《安宁与抚慰》是一次认真的思考，黄德海在文中有时坚决，有时犹豫，有点像他引述的蒙田。蒙田对自身局限甚至是缺陷有准确认知，就像泰伦提乌斯说的那样：“我全身是裂缝，四周都漏水。”如何认识不完美的自我，实在是一条布满荆棘的路，“比想象的更加艰难：追随如我们思想那般彷徨的运动，深入它最内里的不透明的褶皱，挑拣、捕捉那无数驱使它的颤抖”。蒙田的选择是对一切不完美欣然接受。然而还有个帕斯卡，他对不完美根本无法接受，他需要一种确定感，“只有在全身心的满足中才能得到安宁”。黄德海思考了这个问题的两个方面，他选择“在蒙田的抚慰和帕斯卡的安宁的交替之中”认真走路。
黄德海在一列火车上的思考显得更为清晰和坚决，《一次隐秘的成长》记载了这次旅程。它首先是一篇关于格非小说《隐身衣》的评论，然而字里字外若即若离地指向评论者；这次隐秘的成长，既是小说主人公的心灵探索之旅，又属于黄德海本人，书里书外的“我”在某一点上统一起来了。黄德海高兴地看到，《隐身衣》并不像很多现代小说那样热衷于挖掘黑暗面，它仅仅是一瞥，然后转向“对绝对和完美不可抵达的体察”。黄德海在文中说得很坚决，不管一个人的内心世界怎样卓绝，他在日常生活中只能接受世界的不完美和不绝对，停留在世俗生活中（这也可以看作对小说人物自杀的委婉批评）。对于那些幽深隐微的黑暗，他态度审慎：“深谙人生和人性的黑暗，甚至经历过黑暗给人带来的创伤的人，差不多会学着让作品来抵挡黑暗的惊人能量，说出的话也更为朴实。”什么朴实的话？他引雷蒙德·卡佛的话说出来：“文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。”
那么他写的这篇文章，也是抵挡黑暗吗？黄德海要让小说文本说话，自己披着“隐身衣”，既在局中又在局外，但偶尔也会现身出来为小说讲话。《隐身衣》中的“我”以智者身份自居，但最终决定停留在世俗生活中，黄德海说：“对一个高超脱俗的智者来说，容忍甚至容纳日常生活和世俗之人的平淡甚至平庸，是对他的基本要求；让日常生活焕发出内在的光彩，才是他真正的卓越之处。”这时候的接受就不是被动的选择，毋宁说是一种主动的创造。
探索心灵的禁区不仅需要勇气，也需要“与自己保持文明的距离”，提防人性深渊对人不易察觉的伤害。黄德海在一篇文章里引希尼的诗：“我写诗 /是为了认识自己，使黑暗发出回声。”回声意味着文明的距离，或者可以避免一个人在自我探索的路上撞得头破血流；回声也意味着声音的不同层次，打开一个更为开阔的世界。
在这个意义上，黄德海评红柯《喀拉布风暴》的《风暴中的第二次成长》，可算是对黑暗回声的一次倾听。他认为，小说中的孟凯和张子鱼都经历了第二次成长，孟凯的第二次成长是见识到喀拉布风暴，补足了对苦难体察的一课，内心有了温暖与光明。但这个成长并无新意，不过是“艰难困苦，玉汝于成”的翻版。黄德海的独特之处在于，他看到了张子鱼隐秘的内伤：“穷困和苦难也会对人造成伤害，在心灵深处投上阴影，让人本能地拒斥美好。”因此，张子鱼的第二次成长就显得不同凡响，他“有机会把自己因懵懂或早熟而生的硬痂清洗一遍，以更加开放的心灵来迎接未来的生活”。比起孟凯，张子鱼“逆向展开”的成长故事，更像是“黑暗发出回声”，倾听这个回声，回溯源头，人们或许能从自卑或自恋的伤害中走出来，面向更广阔的可能。