需要指出的是，这篇文章从头到尾都在评论莫言小说，然而，“惚兮恍兮，其中有象”。我们发现，在黄德海的多篇文章中，也能看到“在人群中”的动人风姿。譬如他读阿城，点出阿城的“世俗”思想，这个世俗也可融入人群吧？“具体与同情”，莫不是对“这一个”的深切理解？
这种写作并非只是看到一个普遍现象，而是要发现实实在在的东西。“窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”要看见“精”，还要判断它的“真”与“信”。《〈带灯〉的幻境》引《诗经·郑风·风雨》一诗：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”诗中的君子在风雨鸡鸣之中，确能身心振奋，所以诗中有“精”，其真可信。可是黄德海发现，《带灯》的萤火虫阵像个“虚幻的泡影”，是个假象，没有真实的力量。他读贾平凹小说《古炉》时，注意到其中有三条“返古”路线，但发现它们失却了“当时的鲜烈与能量”，因此，他认为《古炉》虽然在写作技术上堪称完美，却也只是“无力的完美叙事”。
没有“真精”，难以成象。在《斯蒂芬张的学习时代》中，黄德海“把作者一生的学与思在脑海里酝酿，渐渐拼贴成一幅完整的图案，再把这图案与知道的小镇的景观相比，衡量这图案的位置和边界”。他写的第一个小镇人确实与现实世界有真实联系，而他拼图的努力与他描绘的小镇人也有着相同频率。他在文章结尾时说，“你做的事情是小镇的图谱说明，而不是重绘。”此语有赞有弹，颇能见出黄德海的判断分寸。他曾把韩东的四首诗拼成一个“成长故事”，在《咔嗒》一文中又把杨绛辨平仄声、唐诺打棒球、一个不知名的女孩学琴、钱穆最后领悟、多多改诗等故事拼成一声“咔嗒”，简直就是个“拼图高手”。不惟如是，他把李蕾小说《西藏情人》拆散，揉碎，再加些新元素，绘成一幅“暧昧的成长清单”，抉出成长小说的脉络，如成长小说、反成长的成长小说、停止成长的成长小说，从而判定边界，给《西藏情人》一个恰当的位置。
不仅要会拼，而且要善于拆，也许两者根本就是一回事。《“我从来没有觉得你有才能”》一文，黄德海将日剧《胜者即是正义》第二季第七话的一个故事拆开来再讲一遍，解析简明扼要，不伤故事本身，而且把故事蕴涵的能量一波又一波地释放出来，有层出不穷之感。在文章结尾，他加了自己的一句话：“只是他的微笑还不够严谨，先期透露了一点肯定的消息。”我觉得这个透露出来的消息，恰好是这个故事的一丝缝隙，黄德海正好可以由此进入，打开封印，释放其中的能量，又借此进行第二次封印，“善刀而藏之”。《涉及一切人的问题——〈哥本哈根〉的前前后后》也是黄德海式解析的典范之作，但我对文章似乎“不解解之”的结尾总觉得有一丝不安（这当然是我的问题）。他对我说，现在的这个结尾已经修改过两三次了，还会斟酌。以我的理解，这不仅仅是他反复修改文章的证词，而且表明，把解开的东西还回去更重要，如果不是最重要的话。
黄德海初期写作关于周作人、金克木、胡兰成、阿城等人的文章时，对具体作家和作品介入较深，有些放不开手脚，近期作品则颇能伸欠自如，一个重要原因在于知变能变。《知识结构变更或衰年变法》一文论述周作人、孙犁和汪曾祺的“晚期风格”，落笔在“变”，并且归因于知识结构的“变”。结构变了，外部世界的生成方式与现象也相应变化，原先附着在那个旧结构上的东西会一点一点地松动、变化甚至消失，从而形成一个新东西。黄德海曾读过大量美学著作，居然把黑格尔的《美学》读得“引人欲泣”，可是他并未因此获得文字表达的通畅。后来他能够与作品“素面”相对、准备写作的时候（大约是2010年），他原先的结构早就洗刷一新了（“素面”其实是“新面”），那些美学影响也就随着结构的变换而被清洗或者吸收，他因此能够领悟到，“美学和文学理论要表达的，也是写作者的独特发现”，由此接通“临界状态”。从近期的文章来看，随着结构变化而被淘洗的不仅仅是美学，还有其他已经转换或正在转换的思想。
《物质性时代的贫乏——奥吉亚斯牛圈之一》又是一变。文章开篇即引《圣经》里的话说：“谁敢伸手进它的上下牙齿之间？”一线刀锋，闪耀着独孤九剑的光芒！将咬未咬的临界状态，也恰是缝隙的巧妙写照。作者呼唤那个创造者（也包括他自己吧？）要走到时代的边际去，到“现实与现时之外”去，领先于时代。但这个领先不是超前到要脱离时代，他毋宁是把一个“将起未起”的时代呈现出来。这篇文章聚焦时代，那么他看见了什么？一只“时代怪兽”！这大约是从人性中的多头怪物变化而来；人群则变为时代。约而言之，人群相当于空间，时代则指向时间，“在人群中”一变而至于“在时代中”，相当于“水在水中”的时空变化。不变的是人，人群中的人“携带着世界”走向人群，而时代则“从干枯冰冷的符号系统中还原出来”，成为“这个人”在人世间的“一段风尘仆仆的光阴”，一个坦然面对的独特命运，如此生活才是光彩自足，从飞沙、麦浪、波纹里现出风的姿态。