回合比赛打到2分57秒时被重量级世界冠军拉里·霍姆斯击倒。霍姆斯出左拳佯攻，弗雷泽防卫时右侧暴露。霍姆斯重拳出击，雨点般地连打19拳，弗雷泽挺着没有倒下。最后，在第一回合只剩三秒钟时，裁判叫停。当时，马维斯·弗雷泽的父亲兼经纪人、前重量级冠军乔·弗雷泽搂抱着儿子一遍遍地说：“没事儿。没事儿。我爱你。”
后来，有人批评他对儿子的实力估计过高，乔·弗雷泽回答说：“我知道自己在做什么。”(1)尽管事实清楚表明并非如此，但乔.弗雷泽还是坚信马维斯能继承他的衣钵成为冠军，他的荣耀能通过儿子继续下去。
(2)这种通常比硬把儿子推上拳坛要微妙得多的对不朽的追求是一件让人苦恼的事。这常常不过是在期待孩子亦步亦趋地重复自己的童年。
1983年7月，我儿子加布里埃尔4岁，并且已经有了强烈的年龄意识。事实上，他的许多行为是以年龄来界定的：“4岁的孩子会自己穿衣服／’或是：“我能比迈克跑得快。因为我4岁了，他才3岁。” 当时我想，一个4岁的孩子可以去看全美职业棒球赛了。于是，7月16日星期六，我开车带他去波士顿看红袜队与奥克兰A队的比赛。
那是个晴朗、炎热的日子——事实上那一天非常炎热，气温达到97度，创下了波士顿当天的最高记录——但没有下雨，这在波士顿是极为罕见的。我装了一大袋果蔬。加布在前往波士顿的90分钟的车程里一直在睡觉，这是个好征兆，看球时他就会有精神了。还有一个好征兆：我找到一个合法的免费泊车位+我俩进场时，加布显得兴致勃勃。他郑重其事地接受了我的建议先去厕所方便，这样在球赛当中我们就不必离开座位了。
当我们穿过体育场下的通道时，我想起了1952年在扬基体育场自己第一次看球赛的情景。当我和父亲走进阳光下的体育场时，那绿茵茵的巨大外场令我惊喜万分。一位名叫维克·拉希的投球手投出了一个又一个好球，扬基队球员乔·柯林斯击出一个本垒打，最后扬基队以3：2获胜。对手是历史悠久的费城竞技队，就是奥克兰队的前身。此刻，当我和加布走到阳光下，他第一次见到赛场时，我心中不由充满了喜悦与期待。加布没说话，但他一定也感受到了那份激动。
我俩找到了座位，在右外场侧面。位置不错，我们能看清场上的每一个部位。我俩提前了半小时入场，坐了下来看差不多就要结束的击球练习。加布说他饿了。我给了他一根胡萝十条，他开心地啃着。吃完了胡萝卜，他问我袋子里还有什么好吃的。我给了他一些葡萄，接着是一个苹果。在15分钟之内，他把袋子里的大多数食品都一扫而光。随后他说：“我想棒球已经看够了。现在我想回家。”
“可比赛还没开始呢，”我说。“你一点比赛还没看到呢。”
“看到了，我已经看到了。我想回家了。”
“那只是击球练习。你不想看正式比赛吗?”
“不想看。”
我想怎么着都得呆下去。难道我和儿子的这一天就这么毁了不成?
(3)但我还是比较明智，放弃了呆下去的念头，我很明白如果我坚持呆着不走，那他的一天就会因为爸爸想看球赛而过得十分扫兴。我情绪糟透了，让他骑在我的肩上，就在红袜队上场击球时走出了体育场。
“爸爸，我想吃冰淇淋，行吗?”
我不很情愿地给他买了个冰淇淋。我俩上了车，我开车退出那个宝贵的车位，仍然没有好气。他也很明白我不高兴；我能看到他脸上不安的神情，恐惧中夹杂着痛苦。我讨厌那副神情。可我没法摆脱自己恶劣的心境。我一点都不想开车回新罕布什尔去。
随后，在斯托罗街上，我瞥见波士顿科学博物馆，就在查尔斯河对岸。加布以前去过，而且很喜欢那个地方，不过一直到现在他还郑重其事地把它叫做“静默博物馆”。我压着一肚子火，勉强问了一句：“加布，你想不想去博物馆?”