下荒凉的大碱滩，剩下风雪山神庙样的小车站。
年后，省卫生防疫站的专家赶到这里，抽取地下水化验后，明确告知，水质含氟量奇高，不能饮用。没有合格水源不允许建立车站。但车站死撑在这儿半个多世纪了。站长刚上任时用大碱滩水洗衣裳，衣裳浑浊得如同麻袋片穿在身上梆硬。用碱地水煮饭大米变成红色高粱米黏稠似血。第一次喝下一碗苦涩的碱水走不出多远便恶心呕吐心肝肠肚肺翻搅，肚子发酵像要爆炸，全身抽搐人仿佛墓碑一般轰然倒掉俗称“百步倒”。
就在站长快扛不住的时候，一个女孩走来。女孩离开大碱滩外的村子，朝车站走来。她听说南边有个火车站，来瞧稀罕景。她没有发现，身后悄悄跟着一只狼。狼和女孩一样，离开自己的领地，从草原闯进大碱滩。一只鹰雕在天上盘旋。北面村子有许多猎户，鹰雕是女孩家的好猎手。此刻，女孩只看见前方苍凉的车站，饿狼只看见前面的活人。鹰雕收拢翅膀，没有风声，连影子都没有落在地上。它看见死神的阴影罩着女主人，它能提前嗅到死亡的气息。鹰雕急了，急剧俯冲，“轰”的一声，炮弹出膛般砸向狼，气流呼啸，把狼冲得飞起来。鹰雕撞在砾石上，翅膀折伤，在地上扑腾。狼踅身一闪，与鹰雕面对面。鹰雕抬起一条枯枝似的腿，把头插进翅膀里，羽毛簌簌发抖。狼龇牙狞笑，飞贼，害怕了？！投降了？！狼扭歪的脸皮僵住，鹰雕擦完喙，佝偻着肩膀，迈开长腿，朝它走来。狼不会站起来，不能像人一样迎上前。狼愣住了，犹豫一下，猛醒似要扭身逃走。鹰雕呼啦啦一纵，扑在狼身上。仰面翻倒的狼，四肢拼命抓挠，一爪子抓住鹰雕眼睛，撕扯着眼皮，鲜血迸溅。鹰雕疼得哇哇叫！狼从鹰雕抽搐的身体下爬出来，仓皇逃窜。女孩扭回头，看见这一幕，惊呆了，扑过去，抱起鹰雕，奔向车站。
站长在站台上，看见女孩脸色煞白，怀里的鹰雕眼睛流血，心里一惊！
女孩问：“谁是站长？”
“我是。”
“厨房在哪儿？”
“做啥？”
女孩撂下鹰雕，冲进站房。站长跟进去。女孩四处撒目，朝站长比画，说：“盆。” 站长问：“做什么？”
女孩一跺脚：“啊唷！水，水。”
站长带她穿过休息室，火炕上，摆着站长的行李卷。走进厨房，女孩抄起黄铜脸盆，舀满水，摘下条毛巾，“噔噔噔”跑出去。女孩投湿毛巾，哭着，跟鹰雕说话。鹰雕温驯地低下头。女孩给鹰雕洗羽毛，洗腿把子，洗爪上的泥垢。女孩又换盆水，给鹰雕洗脸。鹰雕淡金色的眼睑，在阳光下熠熠生辉，眼皮翻裂，渗着血。女孩用湿毛巾擦血，鹰雕猛地弹直身