拥堵的人潮，新浏河大桥上汽车车灯和电动车的喇叭，江边的暴雨，拆不下的脚手架，都在为手术后的城市疗伤沏药，可它如同沉默的病号，总是新伤疤连着旧伤疤，不发一言。听说2022年要通铁路，2025年要建地铁，是的，这座小城还会修立交桥，会挖隧道，它会长大，会脱离我们回忆的掌心，像一个摔跤爬起的旅人，像一个饱尝挫折的孩子。它不断痊愈，永远医不好。
我知道我的太仓一去不复返。太多太多一去不复返。我的所念所得只是如顾城笔下的小村庄，如卡尔维诺口中看不见的城市。
后来去江边大坝的时候，发现那里的郑和雕像已经不见了，成了一个什么特色生态渔村。心急火燎地拉了好几个村民问，郑和呢？没有人知道。这时旁边有个年纪挺大的伯伯说，你说的是那个下西洋的郑和吗？我点头。他说，郑和还在，但郑和没了。是的，他原话是说，郑和还在，但郑和没了。我竟不知道有没有听清，却也没有再问。也许是个微妙的巧合，我似乎从这句话里释然了。那个黄铜雕像大概是被打碎了，被重铸了，或许只是被移走了。可郑和是什么，除却那个历史名人以外的什么，他是念旧不愿迎新的我，也是不知如何融入现代的众人，他是意念，游离在这座名唤太仓的江边小城里，每一次“手术”都使他死亡，也使他重生。
港口的船坞还在亮着，偶尔有沙鸥嘎嘎叫着西归。郑和雕像没了的地方亦没有了水鸟栖处。太仓没了，但也还在。她的青石板，她的爱笑的人，她的奶油般的月色和酡红的傍晚，她的一切，就深藏在柏油路的底下，藏在新世纪沉默的人群里，藏在七下西洋的历史中，藏在长江水迢迢送至的未来。我想变的从来不是小城，我也没有变，变的只是离人的心，东逝的水，岁月的魂。