夕创作的“中间人”特点做出分析:在感情方面雌雄同体;在文字方面诗词同体;在思想方面俗佛同体;在表现方式方面景情同体。
第一节 雌雄同体
“雌雄同体”这个词不只一次的出现在与林夕相关的文字里。林若宁被外界称为林夕入室弟子,他在《林夕字传2》中,评林夕为草蜢填词的《怎么不是女人》时说:“最近老爷访问偶像杜导演,被记者踢爆男人身女人心,老爷没有为此大发雷霆,反而为自己拥有人无我有雌雄同体的填词优势而沾沾自喜”。而林夕自己也说过:“一个好的填词人应该是雌雄同体,起码我是这样认为”???。
在歌词创作中林夕确实是游走在雌雄之间,这指他身为男子却能准确把握女人的心理,也指他词作中体现出的一种模糊了传统男女差别的气质,即出现很多“女性化”的男人。
林夕词作中描写女子心理的经典作品很多,这也是大多数人对林夕“雌雄同体”印象的来源。比如写给林忆莲的经典之作《至少还有你》,每一句都是女子的敏感细腻和患得患失的情思。但最具代表性的,还是袁凤英演唱的《滚滚红尘》:
是一个错误年份/认识不应认识的人/烧毁一生浮华/无非要换来他灰飞
了的关心/情感永远没名份/像松紧不对称的琴/拖拖拉拉奏不出/惊世故事只得沙哑声音/爱似爱/亲难亲/拥抱尽头是黑暗/错已错/忍难忍/翻天覆地也难近/人间有惹恨情人/没伸手拯救我的神/生生死死原来/无非要换来他半天半点遗憾/或者这就是荣幸/令今生不爱我的人/子子孙孙流传着/他与隐秘的我相爱的传闻/未知这是没缘份 /用千手千眼去找寻/翻翻滚滚原来/无非也换来一抹泣血的红尘/一点一点泪水/终会化造一抹泣血的红尘。
这首歌是电影《滚滚红尘》的主题曲,电影讲以张爱玲为原型人物的故事,林夕便写了这首“很张爱玲”的词。短短一首歌,两百多个字,却写尽一个女子的一生。从错误的时间遇上错误的人,开始一生的纠缠,用“烧毁一生浮华”、“生生死死”的代价去换取以为对方会有的遗憾,用“千手千眼”去找寻命中没
5
有的缘分。这首词流传最广的句子是“令今生不爱我的人/子子孙孙流传着/他与隐秘的我相爱的传闻”,真正女子的怨毒凌厉和至死不肯放手的痴缠。句子听在耳中让人想到美丽女子眼角的血泪、嘴角的笑容、还有妖艳锋利的指甲。林若宁在评论时说:“这种着红衫跳楼式的怨毒真是厉鬼缠身威力无比”???。我想最符合这首歌的角色该是电影《霸王别姬》中的程蝶衣,让人爱不得恨不得,赞不得怨不得,大概只能“叹”了吧,叹一句:不疯魔,不成活。这首词不见得是林夕最好的作品,但是胜在心思独特,即便女子也难以描摹,何况还是出自男子之手,真是让人不知道惊艳多些还是惊恐多些了。有异曲同工之妙的还有袁凤英演唱的《情人眼里》,这些歌词让大家确信,林夕身体里真的有个女人的心。
除了这些女子心理特征明显的作品,林夕还有一部分作品也引起了大家注意,那就是突破传统性别气质界限的男人。张国荣演唱的《怨男》是其中一很鲜明的一首:
营造漂亮动人卖相/你为何未曾赞扬/没有你谁来看/深闺梳晚妆好叫你
欣赏/还能做什么能赢得你大声拍掌/唇薄薄越来越痒/那热茶亦全变凉/为了你无异向/这般的切想需要你夸奖/传来迷迭香太过易受伤只等待你领养/何以你忍心耍我喜欢一场/身怀爱火/心有痴心/怨男没有恋爱怎做人/若要等偏我等不惯人/没这玄妙道行/不能怨天/只怨你狠/怨男没有恋爱怎做人/就算恋恋也恋不过人/没可能日夜问/就只有呻吟。
在这首歌里,男人成为了在深闺之中精心装扮,等待别人观赏和领养的形象。与大众心中原本刚毅坚强处于主导地位的传统男性形象大相径庭。若是没有题目和词中出现的“怨男”一词,绝少有人能看出这是一首以男子口吻唱出的歌曲。很明显这首歌曲在颠覆传统男性形象方面有几分过于刻意,似乎是词人有意要突破男女之间的界限。据调查指出,从90年代至近些年,林夕所有与男性题材相关的词作中,颠覆传统男性气质的“小男人”形象作品占据了81%的比列。???当然并不是每一首都像《怨男》这样颠覆的彻底,而是大部分都比较自然而含蓄,描述了自卑的男人、爱哭的男人、非常感性的男人、居家的男人、抱怨的男人等等。
6
林夕在采访中说:“我觉得男女之间除了婚姻与体质体能外,没什么区别???”。原来在词人心中,男女感情、性格、气质本没有什么鲜明的界定,大概只有拥有这种雌雄本一体的想法,才能真正自由游走在雌雄之间,达到雌雄同体的境界吧。
雌雄同体早已成为林夕词作中一个不能被忽略的标签,有部分听众尤其喜欢这种性别模糊的气质,最近几年林夕词作讲道理和说佛理的部分增加,就有网友留言说:“他不玩人妖很久了,好没劲”???。
第二节 诗词同体
林夕曾与吴美筠、洛枫等香港八十年代著名诗人创办《九分壹》诗刊,算是先做诗人再做词人,前期所写词作又受新诗影响较大,于是关于林夕的采访中大多都会聊到诗对林夕歌词创作的影响。林夕也详尽谈了新诗与古诗对自己创作的影响,每谈必讲的是表达思想模糊,新诗气质明显的出道歌曲《吸烟的女人》。即便现在很多人包括林夕自己都会觉得这首词写得比较做作又缺乏实际的含义
???
,但因为是第一首得奖歌曲,更因为是林夕从新诗向歌词转变的一个重要尝试
之作,因此被提起的频率非常高。同样会被当做林夕词作受诗歌影响的重要代表作品而被提起的是林夕为Raidas所作的《传说》,与前一首不同的是,这首《传说》是作为林夕受古典诗歌影响的代表而被提及的。“小玉典珠钗/铅华求长埋/祝君把新欢/乘龙投豪门”;“小玉休相迫/檀郎无忘情/三载失钗凤/瑶台求重逢”将副歌部分用五言对称的文言来写,表现了林夕对古典作品的兴趣和驾驭。
但我在这里提到的林夕创作时游走在诗与词之间,在作品中体现出的“诗词同体”并不单单是指这些新诗古诗在字句中的出现,更主要是指林夕词作中体现出的来自诗的文雅与来自词的通俗的完美融合。比如这首由陈奕迅演绎的《爱情转移》:
徘徊过多少橱窗/住过多少旅馆/才会觉得分离也并不冤枉/感情是用
来浏览/还是用来珍藏/好让日子天天都过得难忘/熬过了多久患难/湿了多少眼眶 /才能知道伤感是爱的遗产/流浪几张双人床/换过几次信仰/才让戒指义无反顾的交换/把一个人的温暖/转移到另一个的胸膛/让上次犯的错反省出梦想/每
7
个人都是这样/享受过提心吊胆/才拒绝做爱情代罪的羔羊/回忆是捉不到的月光握紧就变黑暗/等虚假的背影消失于晴朗/阳光在身上流转/等所有业障被原谅/爱情不停站/想开往地老天荒/需要多勇敢/烛光照亮了晚餐 照不出个答案/恋爱不是温馨的请客吃饭/床单上铺满花瓣/拥抱让它成长/太拥挤就开到了别的土壤/感情需要人接班/接近换来期望/期望带来失望的恶性循环/短暂的总是浪漫/漫长总会不满/烧完美好青春换一个老伴/你不要失望/荡气回肠是为了/最美的平凡。
这首词用的都是常见易懂的词语,但是搭配得当,比喻优美,比如“回忆是捉不到的月光/握紧就变黑暗”;”床单上铺满花瓣/拥抱让它成长/太拥挤就开到了别的土壤”。用实的握不紧的月光比喻虚的不能太强求的回忆,用床单上的花瓣会开到别的土壤来比喻太亲密到窒息的感情会让人忍不住逃离。意象美,注重韵律但是并不刻板,感情细腻而坦荡。更难得的是在语言背后有一种对感情的认真反思。让大家发现,流行歌曲也可以很耐人寻味。
林夕的歌词承袭词与音乐良好配合的传统,学习诗对韵律的重视,题材方面既注重个人情感的表达(如《红豆》)也不放弃群体感情抒发(如《皇后大道东》),语言方面有精致绮丽如《天下有情人》也有文雅大气如《我》,风格方面更是亦庄亦媚。因为曾学诗歌,所以追求诗歌语言的优美,强调用字的准确与写作技巧的运用。因为明白是写给大众听的歌词,于是注意亲民,努力达到通俗与易唱。因此词作精致优美却不至于像《幽兰操》,太阳春白雪所以曲高和寡;表意浅显贴切却又不至于像《爱情买卖》,太下里巴人所以难登大雅之堂。传唱度高但又不至于落到口水歌的行列。
喜欢林夕歌词的人都会注意到一点,就是林夕的大部分词作中都会有那么一句“金句”,就是点题又让人印象深刻的句子,这应该是来自于诗歌写作中的“诗眼”影响,所以在写词的时候也会提炼一个“词眼”出来。比如下面几句:“但凡未得到,但凡已失去,总是最登对”????;“越美丽的东西我越不可碰”????;“蝴蝶飞不过沧海,谁忍心责怪”????;“原来过的很快乐,只我一人未发觉”????;“在
8
有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气 ”????。
还有一些词语技巧的运用也被大家关注,比如写给叶德娴的《赤子》就因为大量叠音词的嵌入而被广泛讨论????。但是林夕并不拘泥于这些华丽的句子和技巧,而是越来越追求贴切和自然。他说:“好的东西可以很自然,不一定要很文雅”。这一句简单的话,只怕也包含了好多年的参悟吧。很多填词人也在林夕身上受益良多,林若宁说感激林夕曾经有过“爱人不如做狗”的生动概念,激发我们这群后辈撇开“优美与庸俗”更大胆地创作。
林夕认为与诗歌相比,歌词创作会受到更多的限制,需要在既定的曲子里寻找空间,就像是带着脚镣的舞蹈。可是看他在采访中说有时会需要曲子来给自己灵感,显然林夕已经把这脚镣做成了一种乐器,让自己的舞蹈更有韵味。音乐学人陈守仁说:“我们可知道在创作上,作家根本无法享有百份之百的自由。真正伟大的作家,是虽在限制之下,都能创作出富有新意及个人风格的作品”????。想必林夕已经深谙此道。
林夕是游走在诗与词之间的“中间人”,所以作品可以包罗万象。爱文字的可以看文字运用,重感情的可以感受情感宣泄。理智型的可以找到各种道理,敏感型的可以看出悲欢离合。爱诗的能找到一咏三叹,爱词的能看到情感泄洪。所以我们可以一起低唱“等到风景都看透,也许你会陪我看细水长流”,也可以一起抱怨“做只猫做只狗不做情人”。
看到有人提到说林夕“以诗入词”的创作理念,但是一直没有找到确切出处,所以只能遗憾略过。但是林夕的词作中兼收诗歌的文雅华丽与词的浅显通俗,是文雅与通俗的完美结合体。
第三节 俗佛同体
书评人木叶说:“林词三千,参差,明灭。隐隐间,有个悟字”????。 林若宁说:“打死我也不相信,写得出‘你的地狱就是我的天堂’的人,岂会写出《给自己的情书》”????。
这就是林夕,把艳情与禅意都写的这样坦荡而深刻,把纠缠与放手都说的这样理直气壮。在抵死的痴缠里学到放手的智慧,在最深的红尘中悟出超脱的禅意。
9