后,寂寞与空虚将会怎样吞噬那样一具脆弱的躯壳。 所以当我看见母亲正笨拙地用筷子搅拌碗中的鸡蛋液时,惊讶和无名的不满冲上心头。“妈,你又干什么呢?”听到我大声的质问,母亲那皱褶的双手一抖,伴随着清脆的撞击声,碗与蛋清成了一滩狼藉铺在地面。“说了您别忙呀,可别受伤——”看到母亲早已低下了头,我便不得不为自己的焦急内疚起来。
6
“妈,您做什么呢?”我弯下身子看看她的脸,尽量平和地问到。我这才发现时间已把母亲压得这么瘦小了。而她的沉默总像是替时间辩护,而不是为了自己。她像一个做错事的孩子,害怕责骂,而我则成了严厉的大人。什么时候我们的角色换了一番,我总是对她的变化浑然不知,好像她那么陌生。
“蛋。”她良久吐出一个字。
7
我摸不着头脑,可又有什么东西顶撞着从记忆中冲进脑海。
“他喜欢啊,他呀——”母亲哑了的嗓子艰难地解释,却已道不出完整的语句。
然而我明白了,一个年老了却丧失记忆的母亲,一个沉默却温柔的母亲,一个曾陌生却不曾改变的母亲。 那是我儿时最喜欢的呀。
（67分）
翻山越岭的牵挂
8
一窝的鸡叫停了。一圈的猪不哼哼了。它们的土味儿还漫在园子里，但它们早就不在了。 那只棕毛的土狗朝每个来装车的人凶几嗓子，只有它还生机勃勃的。
姥姥姥爷，我们一家，二姨一家，三姨一家，都不说话。三个女婿两个孙儿来往地把猪肉鸡肉米啊面啊掼进大卡车小货车小轿车的后备箱里，一甩膀子又进了屋—--要带的还多着呢。
初七了，年过尽了。 该上路了。
年年初七都是这样，姥姥问母亲，不再多呆几天吗？母亲指指父亲，“他只有十天假，还有工程上的事要管，”再指指我，“马上开学了，作业还没写完。”
小轿车扬了一屁股的尘土，穿过忧伤的白桦林，山脉在车窗外流成江河波涛，一根根电线杆无声地打过照面，没人敢回头看公路边的姥姥。姥姥收在褶子里的双眼看得太远，穿过连绵的草场羊群，路过横亘的祁连雪山，从天津望到连云港，从北方望尽南方。千万里的路她硬是看过来了，看不过来的路，亲手养大的鸡鸭替她在后备箱里默默记下了。
到家的那天晚上，爸妈累得做不了饭，我们就蒸上几个姥姥的馒头就着姥姥腌的萝卜咸菜狼吞虎咽。
电话忽然响起来，“到了吗？”是姥姥打来的。她真是了不起，每次都掐准了我们到家的点，仿佛那个星斗满天的小村庄就在隔壁，而她亲自用步子丈量远近那样。
电话挂了，厨房里还腾着热气，厨房竟成了姥姥的灶房。山药，豆包，馒头，鸡与猪的味道喧在这间南京的公寓里，我去好像一开门就看到搬着柴火的姥爷正要掀帘进屋的样子。
真神啊，姥姥，这是千万里的路啊。 可城市是个弄人的迷宫，我们甘愿进来蹉跎，甘愿遗忘。在电影院，咖啡馆，Wi-Fi 中， 姥姥不够鲜亮。姥姥的影像成了一段电话线那么长，我们要不是突然收到一个扎满鱼和海带的冷鲜包裹，又怎会想起她。
娘想儿，流水长；儿想娘，扁担长。姥姥这个因为不识字而不会用我们新买的大电视遥控器的老人，会晕车的老人，去用说不出口的爱把我们氤氲在馒头香里。我们总是忘了她，像忘了好久不用的针线盒放在哪，她却硬是满身风雨千里迢迢，一直念我们念到下一个除夕。
姥姥留不住我们的人，也留不住我们的一份思念。可是千山万水间，一叶一花旁的泥泞里，都有她的脚印。
这份牵挂，千山万水长。 我好想她。
（65分）
剪不断的思念
是谁骑着瘦马，在古道西风中品尝着天涯之外的断肠思亲之苦；是谁辗转漂泊，在羁旅行役中饮满了风露清愁，凭栏远望故乡渺渺。
又是谁在儿离家前，用一丝一线耕耘着爱的经纬，密密的针黹脚里满是厚重的思念。 是古代的游子，是枯守灯前的母亲，时间和空间可以相互纠缠，可是永远剪不断的是悠悠的母子深情，是织满了亲情的思念。
子女是父母放飞的风筝，在湛蓝的天空里任自遨游。而那根针线却是永远也剪不断的思念。无论你是功成名就前途似锦的商业达人，还是你是穷困潦倒仕途不顺的流汗远客，家始终是你依靠的港湾，为你遮风挡雨的伞。
国学大师季羡林年轻的时留学德国，后来正值法西斯战争肆虐时期，爱国思亲之苦折磨得他夜夜无眠，剪不断的思念始终如病魔般折腾得他痛不欲生。抗日胜利后，季羡林辗转多途才得以踏上久违的国土，回到亲爱的母亲耳边。他后来感叹这段磨人的岁月说道：＂当时不应该离开母亲,不应该离开祖国。＂
9
季羡林的后知后觉固然有些激烈，但是值得我们当代人反思的是行走天涯的游子们，你们心中还一直牵挂着至亲故土吗？抑或是已经被生活的重担压得无瑕顾及，还是沉醉于无尽的工作追求着无限的财富而对远在故土的亲人的思念无动于衷呢？
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这句话人尽详知，而行动的脚步却徘徊不前。最值得警惕的是，脱了根的蓬草易迷失方向，丢了本的人生易走向歧途。心动而不行动，受伤的不仅是父母，更是如今依旧执迷不悟的自己。
严歌苓的足迹曾遍布亚非拉，但是她依旧如倦鸟归巢般时时回到北京，这个她生长的地方，有着亲情的安详给她以不尽的写作源泉和灵感。
萧红，一个在乱世风华落红萧萧的女子在随端木前往台湾后，一直后悔远离故土难以平息。而她的著作《呼兰河传》也一直用剪不断的思念谱写那首对祖父、对故土的执着情怀。
我行走远方，身边没有父母并行的脚步；我远嫁他乡，身后没有为我随时撑起的雨伞。那么，就越过那条河流，放下沉重的扁担，将剪不断的思念相联相牵，为父母，感受天伦的喜悦；也为自己，寻根求本，更好地走进余生。
（68分）
可以理解的“扁担之长”
古时的一些俗语，似有种魔力，放之今日，仍有不可辩驳性。一句“娘想儿，流水长；儿想娘，扁担长。”便可将你看似对父母绵延不绝的思念之语堵在喉咙口，以致哑口无言，心虚之感油然而生。于是，自责了愧疚了。
于这里，我却想说，扁担之长的想念是可以理解的，也不能只因扁担之长的想念就将子女对父母的爱抹杀。
因了岁月年轮的增加，孩子与外界接触的圆半径不断扩大，相反父母的圈子却在缩小。于是矛盾出现了。子女的圈中活跃了各种因素：爱情、婚姻、事业、人际、孩子与父母；而父母的圈子仿佛变成一个焦点聚于孩子。一个人的精力是有限的，那么“流水长”与“扁担长”难道就不能理解了吗？
正如《变奏的乡愁》中作者所提及的，自己已成了孩子的第二故乡，自己对父母的思念自然也会变奏。况且真正爱孩子的父母希望子女勇敢外出闯荡，他们不希望孩子在外时时惦念自己，于是将流水长的想念化为满满的祝福送孩子外出，自己则在老家静静地想念，静静地守候。难道此时的父母会怪子女的“扁担之长”不如自己的“流水之长”吗？不会的，因为思念已化为动力在延续??
当然，这一切的前提都是父母身体安康。倘若一封家书或一通电话告知父母身体有恙，又有几个子女只是“扁担之长”的着急呢？李密的《陈情表》至今读来仍令人潸然泪下，为什么？因他对病中母亲的真心，一切名利官职与母亲相比又能算得什么？再看张嘉佳的《从你的全世界路过》中的一个人物，因常年在外忙，母亲的最后一面也未见到，在家哭了三个月，并以《项脊轩志》的最后一句话自戒。可见，虽想念是“扁担之长”，但子女对父母的爱却是绵绵无绝期的。安好时的“扁担之长”是适度是理性，不安时的“流水之长”是爱。这样，“扁担之长”的想念又是可理解了。
看客又云：“那现今社会子女与父母反目的事例屡见不鲜，子女不履行赡养义务的随处可见，又怎么说呢？”不用说！我们这里所谈的想念全是基于爱上，若抛却伦理孝道 ，“想念”无论短长对他们来说也无足轻重了，他们的行为，只待舆论与法律的制裁。
心虚自责之感减轻之后，带着可以理解的“扁担之长”的想念在外闯荡，抱着“常回家看看”的心态常回家看看，母亲藏着流水长的思念会一直在村口的老槐树下等你。
（65分）
流不尽绿水悠悠
10