试论陆机的诗歌
安海民1
（青海师范大学 人文学院，青海 西宁 810008）
【摘 要】 陆机是西晋文学的代表作家，唐以后对陆机诗歌的评价多持否定态度，此种认识影响了现当代的几部文学史的编写。因此，如何重新评价陆机诗歌的艺术特色与成就，是摆在我们面前的重要任务。诗歌之要素，主要乃在于其所具有的一种感发之生命，因此衡量诗的重要标准，便当以其所传达的感发生命之质量，及其所传达的效果之优劣为根本依据。本文据此并结合文本探讨了陆机诗歌的艺术特色与取得的成就。
【关键词】陆机；陆机诗歌；艺术特色与成就
陆机被称誉为“太康之英”，受到了其时代的推崇，然自唐代否定六朝文学起，陆机及其诗歌创作往往遭到评论家的诟病，如宋人张戒《岁寒堂诗话》云：“建安陶阮以前诗，专以言志；潘陆以后诗，专以咏物??，雕镌刻镂之工日益增，而诗人之本旨扫地尽矣。”???明王世贞《艺苑卮言》云：“陆士衡之‘来日苦短，去日苦长’，??语若卑贱，而亦实境所就，故不忍多读。”又云：“若陆机《辨亡》、傅玄《秋胡》??令人一见匿笑，再见呕秽，皆不免为盗蹠、优孟所訾。”???清沈德潜《说诗晬语》：“士衡旧推大家，然通瞻自足，而绚采无力，遂开出排偶一家。降自齐、梁，专攻对仗，边幅复窄，令阅者白日欲卧，未必非陆氏滥觞也。”???此种观点一直延续到现当代，几部流行的文学史著作中，更是将陆机的诗歌目为形式主义代表，加以否定与鞭挞，即就是新近出版的袁行霈主编的《中国文学史》而言，在论述陆机时也认为：“西晋诗坛以陆机、潘岳为代表，讲求形式，描写繁复。辞采华丽，诗风繁缛。”???因此，作为西晋太康文学的代表作家陆机，其诗歌创作到底有何特色与成就，仍有继续研讨的必要，笔者不揣简陋，撰此文就此问题试加探讨，以就正于方家。
一
据金涛声点校的《陆机集》所载，现存陆诗有九十首﹙辑录的佚诗不计﹚，其中，乐府诗四十八首，拟古诗十二首，公宴、赠答、招隐等徒诗三十首。综观陆诗，我们将其表达的思想情绪概括为以下几个方面：
1．描写统治者的功德和同僚友朋的诗酒唱和。如《皇太子宴玄圃宣猷堂有令赋诗》一首，描写西晋承魏祚，统一天下，宅京洛阳，惠承武隆，笃生太子，陆机以远方小臣侍奉太子一事。其中，“时文惟晋，世笃其圣。钦翼昊天，对扬成命。九区克咸，讴歌以咏，皇上纂隆，经教弘道。于化既丰，在工载考。??”这是对统治者功德的歌颂。再一首是关于元康三年（293年）冯文罴迁斥丘令事的，诗中叙述详瞻。其中，“阊阖既辟，承华再建。明明在上，有集为彦。奕奕冯生，哲问充迪。??”不乏对冯文罴的益美之辞。如此颂德、唱和之作，在魏晋诗坛亦有不少。今存陆机诗中尚有《皇太子赐宴》、《答潘尼》、《赠冯文罴》、《赠顾交阯公真》、《祖道毕雍孙刘边仲潘正叔》等。
2．叙述日常生活和抒发日常情感的。通过初步统计我们发现，陆诗中出现次数最多的词语是“悲”（30多次）、“思”（20多次）、叹（15次以上），这些词语均与日常思想感情有关。我们的研究还发现，陆诗抒写最多的不是颂德、唱和，而是叙述日常生活和抒发日常情感的占了相当大的比重。这种情绪具体表现在离愁别绪中交织着深沉的乡思、亲友手足之情。
陆机远离水乡吴都，到京洛出仕，实为婴时牵网。离愁别绪，不绝如缕。请看： 1
【作者简介】安海民（1964-- ），男，甘肃秦安人。青海师范大学人文学院青藏高原文化研究所副所长，副教授，主要从事两汉魏晋南北朝文学、青藏高原文化研究。
1
﹙1﹚ 行矣怨路长，惄然伤别促。 （《赠弟士龙》）
﹙2﹚ 感物恋堂室，离思一何深。伫立慨我叹，寤寐涕盈衿。 （《赴洛二首》之二）
﹙3﹚东南有思妇，长叹宠幽闼。 游宦久不归，山川修且阔。离合非有常，譬比弦与舌。（《为顾彦先赠妇二首》之一）
例﹙1﹚写兄弟间的离情别绪。例﹙2﹚写别妻时离思。例﹙3﹚，据曹道衡先生的论证：此诗为虚拟之作，他说：“诗的主要内容无非是相思之情。” 《陆机集》中还有《为陆思远妇作》、《为周夫人赠车骑》等，也主要抒发了夫妻间的离情别绪。至于陆诗中的拟古诗，历来意见不一，我们仍同意曹道衡先生的观点：“拟古诗虽然亦步亦趋地模仿原诗，却也时时流露出诗人远离家乡、思念亲人的情绪。”???要之，陆诗于离情别绪里，展现着一种深深的乡曲之思、亲友手足之情。具体而言：
﹙1﹚乡曲之思。陆机生于江南吴国世族大家。在他20来岁时，晋军逼近建业，吴主孙皓投降。吴亡后，他在家乡华亭闭门读书、创作长达10年，晋武帝太康十年（289年），朝廷下诏书征辟陆机兄弟入洛。入洛出仕一事，对他后来的政治生涯及其诗歌创作均产生了重大影响。据《晋书·武帝纪》载：
（晋武帝太康十年，即289年），令内外举清能，拔寒素。
以及陆机《与弟清河云诗·序》云：
余弱年夙孤，与弟士龙衒侐哦丧庭，续忝末绪。会逼王命，墨絰即戎。时并萦发，悼心告别，渐历八载，家邦颠覆。
用知陆机入洛出仕，是州郡催逼上道，迫不得已而为之，“故二陆一生思归，不乐北土，情有由矣。”???由于国破家亡、被迫入洛出仕而远离家乡、地域风俗殊异、政局动荡不安、大志难遂、仕途坎坷等多重原因，陆机到了洛阳后，深深的乡曲之思一直在萦绕着他，亦为清理中的事。
诗人离家赴北，缘物生情，便发为思乡之诗。如：一见清水之源，就想起山水之美的家乡：“余固水乡士，抱轡临清渊。戚戚多远念，行行遂成篇” （陆机《赠尚书郎顾彦先》二首之一）。在《赠从兄车骑》一诗中，他这样写道：
孤兽思故薮，离鸟悲旧林。 翩翩游宦子，辛苦谁为心。仿佛谷水阳，婉娈昆山阴。 营魄怀兹土，精爽若飞沈。寤寐靡安豫，愿言思所钦。感彼归途艰，使我怨慕深。安得忘归草，言树背与襟。斯言岂虚作，思鸟有悲音。
孤兽离鸟，尚思故薮旧林，何况人乎？北上游宦的艰辛，使诗人更加怀念家乡的山山水水，“营魄怀兹土，精爽若飞沈。寤寐靡安豫，愿言思所钦。”足见诗人思乡之深切。再如，诗人遇到大雨倾注时，有诗《赠尚书郎顾彦先》云：
朝游游层城，夕息旋直庐。迅雷中霄激，惊电光夜舒。玄云托朱阁，振风薄绮疏。丰注溢修霤，潢潦侵阶除。停阴结不解，通衢化为渠。沉稼湮梁颖，流民斥荆徐。眷言
2
怀桑梓。无乃将为鱼。
看到洛阳“沈稼湮梁颖，流民斥荆徐”时，首先想到的是家乡的人民，“无乃将为鱼”！这又是何等深厚的感情。而 一听到故乡的消息，便“抚膺携客泣，掩泪叙温凉。借问邦族间，惻怆论存之。”（《门有车马客行》）则更是仁者之心的自然流露。同时，我们的研究还发现：陆诗思乡之情与大志难遂、仕途坎坷联在一起，从而大大加重了乡情的分量。《思归赋·序》云：
余牵役京室，去家四载，以元康六年冬取急归。而羌虏作乱，王师外征，职典中兵，与闻军政。惧兵革未息，宿愿有违，怀旧之思，愤而成篇。
此既是陆平原诗情的表白，又是乡曲之思之所以深厚的明证。
﹙2﹚亲友手足之情。《与弟清河云诗·序》云：
余弱年夙孤，与弟士龙衒衅丧庭，续忝末绪。会逼王命，墨絰即戎。时并萦发，悼心告别，渐历八载，家邦颠覆。凡厥同生，凋落殆半。收迹之日，感物兴哀，而士龙又先在西，时迫当祖载，二昆不容逍遥，衒痛东徂，遗情西摹。故作此诗，以寄其哀。
又，《叹逝赋·序》云：
昔每闻长老追计平生同时亲故，或凋落已尽，或仅有存者。余年方四十，而懿亲戚属，亡多存寡；昵交密友，亦不半在。或所曾共游一途，同宴一室，十年之外，索然已尽。以是思哀，哀可知矣！ 又，《愍思赋·序》云：
予屡抱孔怀之痛，而奄复丧同生姊，衔恤哀伤，一载之间而丧制便过。故作此赋，以纾惨恻之感。
这种至深的哀感，这种耶稣、释迦般的悲天悯人，体现着晋人的“一往情深”。据《晋书》所载，与陆机有交往的顾荣、张士然、冯文罴、潘尼、戴若思等，他们之间都能推诚置腹，互相提携，成为昵交密友。这种友情在陆机诗中历历可见。如陆机与乡人顾荣，同在尚书省任职，曾遇暴雨不得相见。陆机便作《赠尚书郎顾彦先二首》以叩问，其中第一首写道：
与子隔萧墙，萧墙阻且深。形影旷不接，所托声与音。音声日夜阔 ，何用慰吾心。
一墙之阻，形影之旷，阔别之情，跃然纸上。又如，顾秘上任交州刺史，临行前陆机作诗寄语云：
顾侯体明德，清风肃已迈。发迹翼蕃后，改授抚南裔。伐鼓五岭表，扬旌万里外。远绩不辞小，立德不在大。高山安足凌，巨海犹萦带。惆怅瞻飞驾，引领望归旆。
3
希望他在交州刺史任上能有所建树，可谓寄人以徳音之言。再如，与陆机同为太子洗马的冯文罴，分别之际，朋友之情更切，“慷慨谁为感，愿言怀所钦。”（《赠冯文罴》）长相忆，莫相忘，不正是友谊的表白吗？陆诗中的友情尚且如此，而手足之情更是动人肺腑！
陆机的同胞兄弟，有晏、景、玄、云。据《晋书·武帝纪》载：“王戎、（王）睿又克夷道、乐乡城，杀夷道监陆晏，水军都督陆景。”陆机在其后来的诗文中，每回忆起“凡厥同生，死亡殆半”时，便有家亡国破之痛，懿亲戚属惨恻之感。《与弟清河士云》（其一）诗有云：
昔我斯逝，兄弟孔备。今余来思，我凋我瘁。昔我斯逝，族有余荣。今我来思，堂有哀声。我行其道，鞠有茂草。我履其房，物存人亡。抚膺涕泣，血泪彷徨。
姜亮夫先生评此诗时说：“此诗自序身世，悲懿亲之丧亡，感时序之不待，思骨肉之离合，痛人生之多艰，而兄弟怡怡之情，至为深切。??盖父既早逝，国亦瞬亡，然花亭十年，依懿亲以自怡，及北上入京，时更八祀，家多危难，姑姊见背，先业全隳，所遗惟兄弟相守，故其言辞凄楚。而孔怀之情益笃矣。”???的确，陆氏兄弟间的孔怀之情，诗歌里时时显现：
饮饯岂异族，亲戚弟与兄。婉娈居人思，纡郁游子情。 （《于承明作与士龙》）
揔轡登长路，呜咽辞密亲。 （《又赴洛道中二首》之一）
离别时呜咽哭泣，难舍难分，俱见其手足之情的深切。
﹙3﹚人生忧患意识的流露。在陆诗里继续吟唱着一个汉末魏晋以来极为普遍的主题：基于人生忧患而发的人生感叹。“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。”??魏晋人对人生的思考、感叹，苦难的社会现实是其基础，精神领域的自由与解放是其条件。陆机亲身体验过吴亡的伤痛，也看到了同胞骨肉晏、景如何沦为战争的牺牲品；洛阳求仕，目睹了司马氏集团内部的腐朽与荒淫，历经了杨、贾争权的政治恐怖，??这些均为陆机诗赋里人生忧患意识奠定了客观的现实基础。这种由动荡社会现实而触发的人生的忧患意识，对陆机诗歌的基调产生了重要影响。当代研究者认为，魏晋诗歌这种对生死存亡的高度重视，对人生短促的感叹，从建安一直到晋宋，从中下层到皇家贵族，在相当大的时空中弥漫着，成为了整个时代的典型音调。我们说陆机诗歌中的人生忧患意识是晋代典型音调的一个典型。例如：
天道夷且简，人道险而难。体咎相乘蹑，翻覆若波澜。 （《君子行》）
寄世将几何，日昃无停阴。前路既已多，后途随年侵。 （《豫章行》）
淑貌色斯升，哀音承颜作。人生诚行迈，荣华随年落。 （《君子有所思行》）
感朝露，悲人生。逝者如斯安得停。 （《顺东西门行》）
宗白华说：“明哲之士，智越常流，感身世之哀逝，惊宇宙之神奇，莫不憬然而觉，遽然而省，思宇宙之奥，探人生之源??”人意识到时间流逝的无限与生命的有限，从而如何将有限的人生延长到无限；意识到生死的必然，从而追求生命的终极价值，这本身就是人的智慧发达、理性觉醒的标志。从这个意义上来说，基于政治恐怖背景下的陆诗忧患意识，是
4
应予以肯定的。同时，我们也注意到，陆诗中人生忧患意识的底下，缺少一种“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”的积极人生态度，而是以悲观的态度审视人生、观察宇宙，从而整个诗里流露出不可名状的痛苦与悲伤，展示一种消沉、晦暗的人生观。如；
逝矣经天日，悲哉带地川。寸阴无停晷，尺波岂徒旋。年往迅劲矢，时来亮急弦。远期鲜克及，盈数固希全。容华夙夜零，体泽坐自捐。兹物苟难停，吾寿安得延?黾仰逝将过，倏忽几何间。慷慨亦焉诉，天道良自然。但恨功名薄，竹帛无所宣。迫及岁未暮，长歌承我闲。 (《长歌行》)
这种在忧患意识里所包含的是一缕透不出点滴希望的悲情，应该是陆机国破家亡，出仕洛阳后心声的真实再现。尽管它是凄楚的、悲凉的，甚至是消极的，但为我们认识一代天才人物的悲剧命运痛苦的灵魂，提供了一把钥匙。
综上所论，陆机诗歌无论是歌功颂德、诗酒唱和，还是抒发乡曲之思、表现亲友手足之情，抑或感叹人生忧伤，固然很少反映民生疾苦和重大政治事件，但却有较为真实的感情，因而内容和格调都是健康的，并非如有的论者所云其诗“粗枝大叶”，“ 令人一见匿笑，再见呕秽”，无甚可取之处。
二
诗歌作为文学作品的一种重要样式，有其独特的表现形式。袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中说：“如果从语言学的角度给诗歌下一定义，不妨说诗歌是语言的变形，它离开了口语和一般书面语，成为一种特异的语言形式。”就是说诗歌有诗歌王国的语言，诗人必须运用诗的语言，通过有限的文字符号传达出无限的情思，完成诗的创造。我们认为，陆机因“天才绮练”，在诗歌的表达和创造以及表达的美感方面，都取得了重要成就，沈归愚所评“士衡诗亦推大家，??遂开出排偶一家。”是颇为得其实的。就其整体感受而言，陆诗呈现出一种“繁缛赡密”、“工整绮练”的华美艺术特色。这种华美艺术特色是通过以下几个方面来反映的。
﹙一﹚诗歌语言意象的美饰与丰富。我们知道，中国文字以象形为主，是先从视觉上感人的。现代实验心理学又告诉我们：色彩的经验类似于感动或情绪的经验。诗的色彩美因而就十分重要。“言之无文，行而不远”，很大程度上就指这种修饰效用而言的。史载陆机才高思巧，突出地表现在他能充分调动语言文字的形容、借代、用事、比喻、对偶等多种修辞手段，成功地美饰语言的意象，创造了华美的诗歌。这首先表现在用形容词去美饰意象，即从形容人物之行状、色彩、情绪三方面创造诗之美。形容人物如：
高台多妖丽，睿房出清颜。淑貌耀皎日，惠心清且闲。美目扬玉泽，蛾眉象翠翰。鲜肤一何润，秀色若可餐。 (《日出东南隅行》)
陆机此诗对于美女色貌服饰的描绘，不仅直接用形容词，而且又以“美目”、“玉泽”、“翠翰”为喻，更好地完成了粉饰美女的形象。
形容物色景致的，又如：
和风飞清响，鲜云垂薄阴。蕙草饶淑气，时鸟多好音。(《悲哉行》)
隆暑固已惨，凉风严且苛。夏条焦鲜藻，寒冰结冲波。……胡马如云屯，越旗亦星罗。（《从军行》）
5