浅谈萧红作品中的孤独意识与生命意识
郭海岩
（伊犁师范学院人文学院 汉语言文学09—2A）
摘要：萧红，是中国现代文学史上独具个人特色的一位女作家。无论是她仅有三十一载的惨痛经历，还是她那永远都不会随时间消逝的文字气息，专属于萧红的孤独意境和强烈的生命意识，都向世人传达了一个平凡女人所背负的沉重和疼痛。笔者就以萧红生平的主要作品做一浅显的论述，着重分析其字里行间中所隐藏的漂泊人生和坚定追求。
关键词：萧红；孤独意识；生命意识
引言：流转不定的人生，似乎是一个人功成名就的重要奠基和前奏。童年亲情的冷漠，爱情婚姻的不幸，写作生涯的坎坷多舛。短暂的岁月里，却冗杂了难以计数的辛酸和苦楚。无论是与她有过牵扯的同时代的友人，抑或是渐渐开始关注她的晚辈后生。无论是亲眼所见她的流离凄苦，抑或是亲耳所闻她的一生漂泊，抑或是通过研读文字来注解一个孤独女性的价值追求。属于萧红的那种仍然无法摆脱的孤独意境，在世事变迁之间，一直紧紧依附着柔弱的羽翼，属于萧红的仍然坚定地前行的信仰，一直牢牢把握着对未来并不明确的方向。孤独的人生境界，给予了萧红不能磨灭的生命意志，纵然有过太多的无可奈何，纵然丛生荆棘阻挡，纵然明知自身力量无法企及。萧红，断然不会回头，断然不会屈从。
一、萧红作品中的孤独意识
“家”在萧红的脑海中，似乎从未出现过一个清晰而完整的界定，模糊的回忆里，生命的绝大部分光景都辗转于“从异乡又奔向异乡”的流浪岁月中。饱尝人性最底层的恶劣，，忍受世间最无情的冷眼。漂泊、流浪、并最终客死异乡。也正是因为如此，她总是以“无家人”自诩，并且常常感叹着家的失却和亲情的淡漠。“家乡这个概念在我而言基本上是不甚切的……‘家’在我等于没有了”（《萧红全集》）的确，“家”并不意味着出生后就能确切地拥有它，对于一个自成年后便开始反抗包办婚姻，逃脱封建桎梏的女孩子来说，往后的十二年，便再无依托可言了。即便是简单的七栖息之地，都需要千辛万苦的寻找。那么，“家”又从何而来呢？
没有了家，也就没有了世间一切幸福的源头，那些本在想象之中逸散着温暖的容颜，只在萧红痛苦的泪眼里，慢慢地清晰，继而，又变得模糊。同时，无可置否的，也就此注定了萧红悲苦凄凉的一生。
“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。”（《萧红全集》）仅仅十余字，便清晰的刻画出了一个为了金钱利益就欺压穷人，剥削仆人，甚至不惜倒卖自己亲生女儿的终身大事。伟大、宽厚、慈善……这些让人心安的词语，古往今来，不就本该属于天下每一个平凡但却深深爱护着子女的父亲么？父亲，不就是应该在任何时候都将骨肉视如珍宝，百般呵护的么？然而，在萧红的眼中，所谓“父亲”正如
“家”一样，只是硬生生的，冰冷冷的存在的一个名词而已，丝毫代替不了什么“父亲打了我的时候，我就在祖父的房间里，一直看向窗户，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一样飘着，而暖炉上的水壶的盖子，则多像伴奏的乐器似的震动着。祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，耳边便响着这样的声音：‘快快长吧！长大了就好了。’二十岁那年，我就逃离了父亲的家庭，直到现在还是过着流浪的生活。‘长大’是‘长大’了，而没有‘好’。”（《永久的憧憬与追求》）虽然，时间终会翻转成新，就如同长河一般，永远不会在意过往掠去的到底是一种怎样的风景。但是被打磨冲刷的泥土，却积累了层层伤痕，这些夹带着血腥，并且未曾结痂的一道道裂口，积聚在萧红的心脏深处，根本难以平抚。时间，是这样过去了，慢慢地，自己可以看见屋檐外的蓝天了；慢慢地，再也不用踮起脚尖捕捉窗外的欢声笑语了；慢慢地，自己长大了，可是，却没有“好”，不但没有“好”萧红心中一直企盼着的那种“好”，已是愈加遥远了。儿时，父亲那从鼻尖上流泻下来的目光，依旧如此不经意地扫过自己的身躯，依旧如此鄙视了一段本该如夏花般绚烂的生命。
全然没有了父亲的疼爱，那，母亲呢？“母亲鼻根部十分爱我，但也总算是母亲”（《感情的碎片》）言语中，极为平静的口吻，萧红只是在淡淡地说。如果没有第一人称的指明，这句话，似乎就连安慰他人的旁白都称算不上。以脐带相连的血脉骨肉至亲，应该是世上所有母女之间都无法剪断的牵引吧？也许，正是因为这种难以割舍的情思一直存在着，所以，属于萧红的母爱，也就一直存在着。不管怎样，那个被萧红称作过“母亲的”女人，那个对萧红动辄打骂的女人，终究是萧红的母亲，是将萧红带向着世界的唯一的母亲。
爱的缺失，根基的断裂，是萧红漂泊生涯中的一个让人悲痛的隐患，是潜伏在萧红作品中的孤独意识的幼苗。“孤独’是萧红难以摆脱的人生道具，只因总是一人在承受，所以孤独；只因为反抗男性权威的束缚而一人出逃，所以孤独；只因祖父去世后，世界便再无人疼爱自己，所以孤独。萧红的孤独，由着一件件，一桩桩，让人心痛却又无法拯救的悲剧积聚而成，从而，慢慢地注进那深不见底的文字当中。
将童年的辛酸往事回忆；将儿时痛苦的记忆撰写。由此而得的《呼兰河传》，到底蕴藏了萧红多少的悲戚和冷清。“鸟鸣山更幽”再如何卑微的声响与那无法引起他人注意的色彩，都足以让其中的生命兴奋不已，甚至沸腾。再无聊赖的人们对于城中的每一个村子，每一个角落，每一件事物的变化都了如指掌。就连东二街上的一个大泥坑子里淹死过马猪一类的动物，都可以堪称城中的新闻而闹得人尽皆知。由此，不知可以引发多少人的聚集和嘲弄。孤独的小城，时时刻刻都拥挤着数不清的看客，他们可以不惜步行几里路，只为看一次热闹，只为平添几声哄笑，只为打发终日无聊的光景。“那里的人，大多就是天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。……生老病死，也都是不响地默默地办理。”（《呼兰河传》）偶尔几句传言，无论多少是非，也终究无法变更呼兰河城的寂寞，终究无法剔除人们心灵上的荒野。“那凉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上，越鲜明，就越觉得荒凉。”在如何繁盛的生活场面，搁置已久的，永远都是无边的寂寞和孤独，正如萧红的心境一般无意识，且，孤独地存在着。
“上天在给你关上一扇门的同时，必然会为你打开另外一扇窗户”这永葆希望和梦想的一句话，我们是否应该一直相信着？那些一直寻找爱的人们，是否应该一直相信着？如果是，严重缺失亲情的萧红，也是否能够在爱情和婚姻中拥抱属于自己的幸福呢？
1930年，为反抗家庭为自己设定好的婚姻，十九岁的萧红依然离家，逃往北京，与陆振顺以表兄妹的名义同居。1931年2月，二人因家中断绝经济来源，被逼无奈，各返家中。值此期间，萧红强烈的反抗意识和觉醒意识又为她带来了孤独痛苦的8个月的“软禁“生活。1931年的10月的一天，她连夜逃去哈尔滨，后又被汪恩甲骗到了东兴旅馆同居、1932年的秋天，萧红怀着已有八个月的身孕只身一人在旅馆等待着那个早已不见踪影的王恩甲。即将临近产期，萧红只好投书给哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园求助，由此而得识萧军。但尽管救人心切，萧红与王恩甲欠下旅馆的食宿费对于萧军来说，简直堪称巨款，根本无能为力。同年8月，松花江决堤，一次无法预料的，无法掌控的灾祸降临，对于市民来说，确乎是不可弥补的创伤，但对于周身痛楚的萧红来说，便是逃生的绝佳机遇。此时，我们似乎已经无从考虑上天的寓意何为，不管是巧合抑或是故意地同情，萧红，终究这样：狼狈地来到一个城市流浪，又更加狼狈地在这座城市中继续着看不见尽头的狼狈生活。
1933年，萧红开始了自己的写作生涯，也就此开始了在字里行间满灌下自己所经历的疼痛和孤独。
“我想一想去年，想一想今年，看一看自己的手骨借胀大了一点，个子还是这么高，还是这么瘦”（《又是冬天》）又值一个寒冷的季节，又值这样刺骨的天气，一季又一季的交替往复，一年又一年的涤驶向前，对于一个在外流浪的女人来说，似乎只是时间在挪移而已，而自己呢？逃不掉的贫穷，痛苦。流离，孤独，一直伴随着自己，从未离开半步。生活，并不是费尽心机利用种种方式驱使它走向繁盛，得取精艺。而是苦苦冥思。怎样才可以渡过这寂寞而悲凉的时间？抑或，怎样才算是活着，而不仅仅为了将所剩无几的光景消磨殆尽。“这不是孩子的时候了，是在过日子，开始过日子”。（《度日》）是啊，众目睽睽之下如若再犯了错误，谁还会将自己看待成不懂事的孩子？谁还会对自己幼稚的行为挥手而过？谁还会轻易地，无关痛痒地原谅自己呢？慢慢地长大，慢慢地走向孤独，即使身边已有陪伴，但对于那种温热暖人的家庭，萧红始终是望尘莫及。
辗转，带着为数不多的家当。萧军携着萧红不知流浪过了中国的多少地方。“搬家！什么是搬家，移了一个窝就是罢？”（《搬家》）短短几年的光景，不同地域的不同的欢乐活着沉痛就深深地刻印在了萧红那同样短暂的生命历程中。然而，留恋，又是这个单纯女孩最钟爱的表达方式。无论是哪些事物，无论是否可以呼吸，无论是否可以对话，只要和萧红有过生命的相处时间，只要和萧红一起渡过那么一段岁月，她都留存了万分的不舍和深深的惦念。“小锅第二天早晨又用它烧了一次饭吃，这是最后的一次，我伤心，明天它就要离开我们道别人家去了！永远不会再遇见，我们的小锅，……现在它就要去了！共患难的小锅呀！与我们别开，你伤心不伤心？”（《拍卖家具》）一只用到快要漏底的小锅，即使将它用到破，也不能从中发现小锅的任何情感。小锅破了，它会流泪么？小锅将被别人带走了，它会伤心么？不能言语，没有生命迹象的物质，任主人再如何留恋，再如何哭诉，它也无法和萧红一同哭泣，它亦不会明白萧红悲伤地诉说。先且不说这些物品，即使是与萧红日夜相伴的萧军，又会体会到萧红内心深处的苦感和酸涩么？即使是萧红一度认为会与自己度过余生的萧军，他能够完全贴切地理解到萧红真实的意念么？
两个人在一起，仿佛是一段不能预料结果的路程。在这条路上，萧红是否真正地得到了自己心中所一直期望的爱情？这答案只在萧红心里，不曾回应。但可以肯定的是：和萧军在一起的萧红，仍然单弱地守护着那易碎的梦想。孤独的思
绪，仍然是无可依托的结局。萧红，并没有得到足够强大的庇护，她只得沿着街边，沿着来往行人淡漠的目光，一步步地，小心翼翼地，维持着微弱的生命。眼睁睁地看着枕边的爱人对他人裸露着思念之情，听着枕边人对另一个女子的爱慕。是啊，谁不爱那热烈的红唇呢？即便握着萧红的手心，但是，萧军的内心，却是对他人的无法抑制的留恋。萧红，“不敢在厨房里哭泣，害怕邻居听到；不敢再房间里哭泣，害怕他看见。……人间对我，更是无情了。”（《苦杯》）。的确无情的人间，的确让旁观者都不忍泪流的情景。漫漫长街，角落里是否还存有两人携手同步的片段？在萧军的内心深处，是否还能留存萧红的只言片语？仅仅四年的时间，男人的转向便又寻摸到了一个更温柔的，更迷人的港湾。即将转折的爱情，孤独的意味顷刻间在萧红的笔墨中放大了数百倍。也许，是这样，同样强烈的个性，同样强烈的碰撞之后，必然不会留下好的结尾。萧军的忽视和大意，萧红的敏感和脆弱，最终让二人反向在路的尽头。
“春来了，人人像久久等待着一个大暴动，今天夜里就要举行，人人带着犯罪的心情，想参加到解放的尝试……春风吹到每一个人的心坎，带着呼唤，带着蛊惑……”（《小城三月》）本是希望丛生的季节，本是融化冰川，带来温暖的季节。确乎，它也是一个恋爱的季节。然而，幻想爱情的孩子们，是否能够在带有引诱的微风中寻摸到自己的方向呢？想来，是困难的。萧红一直追寻的爱情，在幻灭后重生，又在重生后成为死寂的模样。显然，与萧军感情的而破裂无疑深入到了她的文字之中，寻爱的道路中毫无方向，即使再如何努力，也是枉然。萧红迷茫着，并且一直孤独着。
然而，要她如何放得下与萧军的点点滴滴，即使流浪，即使无固定的住所，即使饿到想偷邻居的面包……萧军留给她的满满的记忆，却无法由着时间离去，无法由着分别散开。
为了遵守与萧军“分别半年”的约定，萧红只身到达东京。独在异乡的光景中，漫漫时间，唯有书信与她为伴。而这数量可观的书信当中，写给萧军的，当是最多。“你这几天身体怎么样？吃的舒服么？………一张桌子是（和）一个椅子都是借的，屋子里面也很规整，只是感到寂寞了一点。你的药不要忘记吃，饭少吃些，可以到游泳池去游泳两次，假若身体太弱，到海上去游泳更不能够了。祝好！”（《致萧军》）事无巨细，萧红最真挚的情感不但没有随着与萧军感情的破裂而淡化，反而随着彼此分开的距离而增强。对于心上之人的惦念，一个不落的黏连在了日常的每一件琐事之中。隔海相望的痛楚，让萧红不得不怀念过往与萧军在一起流浪的日子。现在呢？是不是宁愿争吵，宁愿看着他投向另一个女人的怀抱，也要和他并肩，和他同行。不知萧军也是否这样想过。唯一可以确认的是：在东京的萧红，所得寂寞和孤独，是以往的多少倍？依然不可再计算了。
不断地游走，不断地迁移，是否可以从根部改换一个女人波折的命运和孤独的生活状态？两地分居的无可奈何，似乎只是增添着萧红日夜不停的相思之苦。可，那又如何？即便萧红为着爱情尝尽了多少悲戚和惆怅，即便萧红再如何留恋那个曾经怎样相爱的男人。萧军的大男子主义，终究不愿意为着萧红做一丝一毫的改变。
逃离了“父亲的家”，却始终无法逃离男性权威的掌控。爱情与我并未有过相约，你我又谈何亲密无间？
日夜兼程的孤独，非比寻常女人的无可奈何。萧红的生命中，始终无法隐去的，是一抹或深或浅的沉痛和寂寞。淡淡的，在萧红的眼中弥漫着，深深地，刻印在萧红的心底，挥之不去的哀愁，刺痛经脉的泪流。爱情，莫名不见的忧伤和
寂静，就像潜伏在河岸的一盏长明灯，用卑弱的微光照亮他人道路的同时，却给自己留下了无边的荒凉。
二、萧红作品中的生命意识 孤独是什么？到底是一种心态，抑或只是作者用文字造就的情境？于旷野之中寻找常人难以企及的高度，萧红做到了；于广原之上追求他人难以想象的距离，萧红做到了。即使孤独到不能再救解的程度，孤独到只身一人，孤独到万念俱灰。难得可贵的是：孤独者断然不会终止前行，断然不会苟活于现实的摧残之下，断然不会放弃一直根植在心底的生命意识。
这强烈的生命意识，在愈加孤独的境界中，激荡着萧红愈加恳切的憧憬与追求。对于年华的流逝和岁月的波折，感叹和哀怨，并不是萧红作品中唯一的主要内容。字里行间，笔墨集结出的梦想意识，和对于生命的祈望，都清晰地展现在每一位读者眼中，读的到的，是浅浅的愁苦和深深地希冀；读的到的，是淡淡的悲伤和沉沉的脚步。每一丝对于未来的渴望，对于幸福生活的不懈的追逐，都完完全全的渗透在了萧红书写下的每一个文字之中。她相信：希望一直存在，所以，生命会一直光鲜。
在萧红的生命荒原中，不可忽略的，是那个最爱萧红的老人，是给予了萧红童年时期唯一关怀和爱护的老人。回忆哪个模糊到只剩轮廓的“父亲的家”，唯有祖父的身影清晰可见。“祖父睡着的时候，我就在他的旁边哭，好像祖父已经离开我死去似的。……我若死去祖父，就死掉了我一生中最重要的人，好像他死了就把人间的一切‘爱’和‘温暖’带的空空虚虚。我的心也被丝线扎住或铁丝绞住了。”（《祖父死了的时候》）这个一直陪伴着萧红到成年的老人，亦和萧红一样，无法躲避生命有限的界定。但，萧红作品中的生命意识的本源，正是和祖父给予她的疼爱和庇护是不无关系的。祖父对她的殷切期盼，化成了萧红从不屈服现实，不断增强自我意识和生命意识的重要力量。
“二十岁那年，我逃出了‘父亲的家庭’，直到现在还是过着流浪的生活。可是，从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱，所以我就向这‘温暖’和‘爱’，所以我就向这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。”（《永久的憧憬与追求》）
孩童，是每个人都不可多得光景，那种纯真，恳切，而又美好的简单时间里，不知写下了多少让人付之浅笑的趣事。干净到透明的意念，即使放大数倍依然清晰可见的瞳孔。萧红的童年，有着祖父的关切，有着与同伴玩耍的乐趣，也有深深刻印在脑海中的回忆。萧红的许多作品，如：《山下》《孩子的演讲》《莲花池》等。他们都以儿童的眼光触摸这个世界，不带有一丝杂念的触摸，一孩童的心境打量这个现实，这种以本真性情存在的生命状态，不是摧毁了多少成年人闹钟用重金属打造出的种种不切实际的生活方式。萧红用笔端时时出现的天真童趣作为一些作品的点睛，这亦是萧红追求的内容之一。同样，不仅仅孩童的视角，加之作品中亮丽光鲜的自然风光就有无限的魅力和吸引力，万里江山的雄浑壮阔，长江大河的激流澎湃。一句简单的：“会冲走一切的河。”《黄河》看似笼统而粗略，但实则，这最真实的描写即用最简洁的语句便将黄河的波涛汹涌，气势磅礴，气吞万里的形象完全道出。在《旷野的呼喊》中，多、多风无常的天气巧妙地家和了人们内心的烦躁、忧虑、和不安。自然的阴晴风雨确乎牵连着人们的心情和意识，关于这一点，即使时代行至今天，也未曾改变过。自然与人类的力量对比，差距悬殊之大，顷刻间在萧红的作品中，展现地淋漓尽致。《小城三月》，这个略