全国备战备荒，1971年夏塘栖填西小河，下留防空洞，上面造马路；而填河造路最大的动作，就是填平市河。1978年运河疏浚开始，这条塘栖南北流通的主脉就被填了。 丰国需也记得，填平市河时，因为当时自行车、收音机等“三转一响”刚刚流行，塘栖人买了自行车，在小镇上逢桥还要下车驮着车子走，“水路不如陆路”。同时，塘栖的工业企业开始兴旺，许多厂子买了汽车开不进来，只能停在镇子外面。“当年填河，老百姓还是欢迎的。”蒋豫生记得，大跃进时，面对着栉风沐雨500多年的广济桥，镇里曾高高悬挂起一张塘栖镇远景规划图，图上除了运河和长桥、里仁桥外，都是笔直宽阔的大马路，建筑均为一排排一幢幢的混凝土平顶楼房。“现在，当时的远景已经实现了”，可塘栖人这才惊觉，曾引以为傲的水乡风情只留下零星片段。丢失的不仅仅是风情。自1996年以来，塘栖屡受水淹。台风“菲特”之后再看，水边的千年古镇逢暴雨汛期却以水为患，也引人反思。城镇的面貌，最能代表居住其中的人所秉持的发展理念。新的历史节点上，该怎样珍惜拥有，负责任地描绘未来？丰国需羡慕西塘，认为那是“活着的古镇”。“活起来，美起来”的水乡，该怎样向前？祖祖辈辈生活在水边的塘栖人，正在试图寻回专属的幸福感。
“水是塘栖的魂，希望现在大兴土木不要造成二次破坏，真的要把水乡的魂唤回来。”——这应该是每个塘栖人的心声
吧！丁山湖漾塘栖湖泊众多。数得上名的就有金刚潭、浣金潭、王沈潭、战金荡、牛潭、野猪潭、周家潭、三里漾、大塘漾、东市漾、庄西漾、洪家漾、西塔漾、白华漾、落瓜漾、官潭漾、葛墩漾、白云漾横潭……
丁山湖在塘栖之西南、超山之西，系天然湖泊。丁山湖湖面宽阔，风光旖旎，“澄湖数百顷，醰醰净绿，涵虚混清。”乡民环湖而居十余村，如环如玦萦抱，四周多墩阜，港叉纵横，非舟莫通，“村既富食，地复清幽，于是四时景色，莫可穷殚。”而超山魅影就在眼前，草木茁壮，山色湖光，异于他乡，当属凤毛麟角之天然湿地。
《栖里景物略》上说，丁山湖相传为丁乐普读书庄，乡人呼为丁山，其下有湖，即名丁山湖。丁山湖是民间绝胜。湖之周边，有南鲍、泰山、超山，此地居民多倚山结茅。春风一起，春雨一洒，乱流渡溪，山光敛对。倏忽间，流霞暗收，眼前风景已成木刻意境。
沿山行里许，便有接坝桥。至此，丁山湖近矣。颇富古意的是乍闻鸣榔声，时远时近，若隐若现，似有还无。丁山湖人向来一小艇、一渔网、一猎枪，天地之间求生存发展。“鸣榔”之声，应是木榔敲击船体的修缮之声。炎热的夏天，丁山湖沿岸满眼是翻身搁起的艇，曝晒后的船体显示风波浪里的沧桑，农人裸露的脊背在骄阳下酱赤着，在石臼里杵烂了油泥与麻，一下一下敲嵌进拔了缝的船体，抹上深红的桐油。
这种木质榔头的敲击声，很有些原始音乐的特质。此时的小艇，敲实了拔缝，油足了桐油，吮饱了阳光，红黑发亮的艇体就像黑里透红的精赤的丁山湖汉子的身板，结实而健美。了不起的丁山湖风情，让人想起了古时的《天工开物》图案。 一片浩瀚的镜湖，有线谱般的竹栅，有泛绿开小白花的布袋莲，有翩然掠起与倏然栖落的长脚白鹭，阳光一味地没有遮拦……这就是丁山湖了。（胡建伟）水乡旧俗拜阿太祭祖分扫墓与家祭，而过年时是大祭。塘栖人将扫墓叫上坟，家祭则叫拜阿太。阿太即是祖宗，北方人责怪、埋怨家里小人不争气时常说“我的小祖宗！”塘栖人则叫：“你格前世阿太！”年三十拜阿太都是在中午进行的。堂屋正中八仙桌上摆着六碗或者八碗荤素菜肴，粽子、圆子类点心，桔子类水果，以及一大碗米饭。正前两边是一副精致的锡蜡台，中间放香炉。其余三边各放斟了黄酒的四只小酒盅、四双竹筷和四只调羹，桌边放条凳。
看看时间差不多了，主人家点燃香烛，开了堂窗门和墙门，出去喊一声：“阿太来吃饭！”祭拜便开始了。这时，从父辈到儿辈孙辈或曾孙辈，先男后女一一上前双手合十，口中说些请阿太保佑之类的话语，拜三拜，虔诚的人家则是跪下嗑三个头。与此同时，旁边主妇还在旧铁锅里烧些锡箔纸折的元宝和纸绽给祖宗们在阴间使用。最先喊的是土地阿太─当方土地爷自是怠慢不得，让他将冥币拿去；再按辈份一个个
喊：“某某阿太，钞票拿去！”祭拜结束要先将八仙桌旁条凳拉开一边，好让阿太们离开……讨新娘子老人们都说，旧时在塘栖镇上抬花轿是很繁复的，除了上船落船，那些一进一进的墙门也都不够宽，多有月洞门的廊檐街上，八抬大轿也挤不过。因此，轿子分全洋大轿、半洋轿及文明轿等，一般都只用四人抬的。
进墙门前，先得将轿子四周的装饰除下，轿子进了墙门，再在天井里重新挂上那些装饰，然后再完整地抬至近在咫尺的厅堂……解放前镇上人家讨新娘子抬花轿是常见之事。 听大人说，我家借住的东横头殷家弄陆家讨媳妇，还因抬花轿过花园桥时停过一停犯了冲，新娘子当夜就发了毒。蛮好的姑娘从此在精神错乱中渡过余生，酿成悲剧。
迎亲船吹吹打打远去了，围观的人都是一脸的惊奇与兴奋，我却只觉着悲哀，似乎出嫁的是自家妹子……孵茶馆塘栖不大，但解放初就有33家茶馆。当时去茶馆土话叫做孵茶馆。人们谈事情、灵行情，甚至闹矛盾了要和解，都约在茶馆里。每日凌晨，天才蒙蒙亮，茶馆店就已开张，烧砻糠的老虎灶上搁着的铜茶壶已吱吱冒着热气！惯吃早茶的老茶客们踏步而来。
当年，镇上的老茶客们除了去茶馆店，在家里也成天捧把自己专用的宜兴茶壶，不时美滋滋地吸上一口，似乎其乐无穷。不过，那时大家生活水平低，处处节俭，镇上人去店里买茶
叶，多只一两二两（每斤十六两旧制）地买，放进家中一只小小的油漆剥落的铁皮罐内。每日上午或者有客人来，取上一小撮放进瓷茶壶，先要打个茶头，再给客人和自己杯中满上。尔后，都是先往壶中续了水，稍一歇，再用壶将茶杯添上。那些茶壶也有文化，不仅材质式样不同，而且壶体上多画有各种图画，花鸟或者人物，我每每都会仔细看看。看戏文早年间，家乡塘栖老镇上诸多寺庙都设有戏台，比如火神殿、水南庙、西茶亭、三坟村庙等均有内台，思古桥、太均堂等处设有外台，作为节日演戏之用三十年代初期建造的这座戏馆，先是叫“熙春大戏院”，解放后改名“人民大戏院”，五十年代中期又改为“塘栖剧院”。名称虽有更改，老镇人仍简单叫其：戏馆。
每天上午九十点钟光景，老先生肩上扛块长方形的戏牌，上面用白色水粉写着日夜场戏名、剧团名及票价，在镇上闹市处缓缓地走上一圈，不吆喝，只摇铃。“叮铃铃、叮铃铃”一响，路上的店里的戏迷们便都会探头张望。每当天黑下来，打着黄黄油纸灯笼或是手电的戏迷们，打扮得齐齐整整，扶老携幼，呼朋唤友，一拨拨涌到戏馆里来，好生闹猛。我小时候就在镇上看过花鼓戏演出，地点好像是在木桥头的大众乐园里。台上两个男演员，戏服很简单，其中一个两面巴掌上各涂了一块圆圆的红胭脂，在头顶扎一个朝上翘起的小辫子，扮演剧中女角。我还能哼两句剧中的唱词：“日出那个