生：（自由应答）不舍
师：是的，面对着灯火，面对着去年的树，鸟儿的内心有那么多的话，让我们再一次强烈地感受到了，鸟儿和大树之间的那一份感情，那就是——
生：（自由应答）深厚。
师：（板书：深厚）然而，谁都知道，故事并没有写鸟儿深情的话语，也没有写鸟儿怀念的话语，更没有写鸟儿责备的话语，不舍的话语。（边说边擦掉黑板上相应的词语）如此深厚的感情，在我们这个故事当中却不见一个字，不见一句话。出现在我们眼前的只有这样一个简简单单、平平常常的动作，那就是——
生：（自由应答）看。 师：轻轻地读。 生：（轻轻齐读）看。 师：淡淡地读。 生：（淡淡齐读）看。 师：平平地读。 生：（平平齐读）看。
【千言万语只化为一个简单的“看”，孩子们在反复的对比与体验里感悟这“情
至深，语至淡”。】
师：多么普通的一个字眼，多么平常的一个细节，甚至让我们感觉有点枯燥，有点乏味，但故事就是这样写的。看着，看着，鸟儿就唱起了去年的歌。假如大树在天有灵，他听见他最要好最思念的朋友唱起了去年的歌，他的心情又是什么呢？
生：他会有一点自责，他会怪自己没有等到好朋友来。 师：是的，他会有那么一点点内疚。 生：他会有点责怪人类把他砍到了。 师：也许吧，但是他拧不过自己的命运啊。 生：他会有点自豪，为了自己有这样一个朋友。
师:自豪，是的。他会欣慰，他会自豪，他的内心虽然伤感却也会感到温暖。 生：他可能有点担心，如果没有来世，就无法遇见这么好的朋友了。
师：其实它无需担心，当鸟儿为他唱歌的那一个瞬间，我相信一切担心都已经不复存在了。因为这样一首歌，在大树的心目当中，不会随着时间的流逝，而流逝；在鸟儿的心目当中也不会随着岁月的老去而老去。这是一首超越了时间的歌，这是一首永恒的歌。孩子们，带给我们这首永恒的歌的故事，就叫做——（教师指课题）
生：（齐读）去年的树
【鸟儿的再次歌唱，是践约，是怀念，更是对死亡、对无常的超越与对抗。是的，世事难料啊，当大树与鸟儿相约春天的时候，他们如何能预知如此的命运、如
16
此的结局？世间一切事物生灭变化，迁流不住，无常就是宇宙的真相。新美南吉是将自己对生命的理解与感伤悄悄地蕴含在故事中了，故事恰恰由此荡气回肠。鸟儿面对生命的无常，寻找，追问，歌唱，并在这永恒的歌唱里得以释然，所以在故事的最后，“鸟儿对着灯火又看了一会，就飞走了”。
当然，如此厚重的主题实在无法向不谙世事的孩子们清楚地讲述，于是，王老师的教学也是含蓄的，他只是让孩子们体会、理解与想象，然后在师生的交流对话里引导他们去感知树与鸟儿深厚的情感，感知这歌唱的意义——
“这是一首超越了时间的歌，这是一首永恒的歌。孩子们，带给我们这首永恒的歌的故事，就叫做——去年的树。”
由此，课堂中“阅读理解”的线绾结，系上。】
师：孩子们，我们看《去年的树》。它没有写外貌的句子（擦去板书“不写外貌”），它没有写表情的词语（擦去板书“不写表情”），它也没有写心理的言语（擦去板书“不写心理”），请问，是作者不会写外貌吗？（生：不是）是作者不会写表情吗？（生：不是）是作者不会写心理活动吗？（生：不是）作者明明会写，为什么不写？
（教师板书：在三个“平淡”与三个“深厚”之间画出空白框） 生：可能这篇课文就是一篇平淡的课文。 师：你还固执地认为它就打算平淡到底。 生：可能作者想让我们自己琢磨。 师：有这种的可能。
生：作者想让我们自己思考，自己来感受这一种的感觉。不写出来，自己想的可能更加有趣，更加伤感，更加漂亮。
生：可能是作者为读者留下的想像空间。
师：真好。孩子们，你们看到这个留下的框了吗？（手指板书）这是一个巨大的空白，这是一个巨大的空间。是的，它不写表情，它不写外貌，它不写心理，它给我们留下了多么丰富的，无限的想象的空间。（在框内板书：想象）正是留下那么多的想像空间，这个故事才留给了我们这样一份巨大的语文的魅力——用最平淡的语言调动人们的想象，表达最深厚的感情。让我们永远记住这个故事——
生：（齐读）去年的树。 师：下课。
【教学的最后指向了这个童话的言语特征，也是这个童话最大的“语文的魅力”——“用最平淡的语言调动人们的想象，表达最深厚的感情”。显然，执教者不满足于学生对文本内容的理解与感悟，他将课堂的最后一锤敲在文本的言语形式上。前面的疑惑由此解开，至此，课堂中“学习表达运用”的线也绾结，系上。
17
回望，课堂中三次练笔后，王老师三次将学生的感受一一列举在黑板上，又三次一一擦去，目的就是要引导学生感受这“不写”的佳妙，当黑板上只留下三次书写的“平淡”与“深厚”还有一个大大的空白的框，孩子们已不难理解这想象补白的作用，这“平淡到底”的深情。
可以说，《去年的树》鲜明地呈现着新美南吉简洁素朴的文风，那淡淡的文字纤细、含蓄、克制，萦绕着淡淡的忧伤又有着超越忧伤的强大力量。王老师的教学正是紧紧扣住这一点，整堂课也像一曲婉转的歌，简洁清明，情理交融，气韵流淌。】
（王崧舟，杭州市拱宸桥小学；林志芳，济南幼儿师范高等专科学校初等教育学院）
18