看透这个世界的深层底蕴,写出来给我们看,其中有各种美,但没有青春纯洁的美。《西游记》是古之儿童唯一能当作童话来读的作品,其实不是童话,鲁迅把它列入“神魔小说”一类是对的,儿童读起来已经有一些不理解不喜欢的东西,成年以后还爱读的,恐怕不会有很多了。
只有《红楼梦》写的是一个以少男少女——特别是少女为主的世界,然而并不是幼稚无知的世界,作者也是以阅尽沧桑的炯炯双眸,看透了这个世界的深处。大家都知道,他实际上是从自己少年时代的亲身经历中取材的。回忆的温馨,身世的悲凉,更给作品增加了艺术的魅力。龚自珍《己亥杂诗》中有一首云: 少年哀乐过于人,歌泣无端字字真。 既壮周旋杂痴黠,童心来复梦中身。
大致可以借来描述《红楼梦》的写作:书中的取材,大量来自自己少年时代的哀和乐,歌和泣。然而写作的时候,已是经历了几十年的世路周旋,心中夹杂着童心未泯的“痴”和洞明世情的“黠”了。书中的事不等于少年时代的真事,前者已经把后者化为凄丽温柔的一梦。书中的贾宝玉也不等于真正少年时代的曹雪芹,前者只是后者“童心来复梦中身”。是的,《红楼梦》的独特的卓越的艺术贡献就在这里,少男少女的读者们倒不必真能理解它,反而越是成年,甚至老年,越是爱读,越是能够看出其中深意,每一个人都能从中 获得“童心来复梦中身”的难得的人生体验和艺术享受。
《红楼梦》最初出现,大约在十八世纪五十年代,当时是以手抄本的形式。昂贵的价钱,被爱读者争相购阅。那时书名还不叫作《红楼梦》,而是叫作《石头记》;故事没有完,只有八十回,而不是现在这样的一百二十回。但是读者不管,还是争相购阅。明明一部未完成的作品,立刻受到热烈欢迎,世界文学史上不知怎么样,中国文学史上是绝无仅有的。
抄本流传了三四十年之后,1791年才有活字排印本出现,书名改题为《红楼梦》,回数也从八十回增加到一百二十回,故事才完整了。排印本的出版者和编辑者是程伟元和高鹗,据他们声明,后四十回也是原作曹雪芹写的,不知何故与前八十回分开了,没有流传,现在由程伟元他们费力搜购得来,才使《红楼梦》成为完璧。读者当然更加欢迎这个完整的本子,从此一百二十回本《红楼梦》一直流传下来,八十回本《石头记》逐渐绝迹。
直到民间初年,有几种《石头记》古抄本被学者胡适发现。经过胡适,俞平伯的研究,看出《红楼梦》后四十回与前八十回特别是与《石头记》八十回的原貌,情节上有许多不衔接,思想上有许多不一贯,艺术上也颇有高低;还核对出《红楼梦》前八十回并非《石头记》八十回的原貌,而是颇有改动,再加上别的证据,于是1921年胡适宣布他的研究结论:后四十回其实是高鹗写的,他伪称曹雪芹的原稿,今天我们不能不承认,其实是曹雪芹写了前八十回,高鹗续写了后四十回。学术界都承认这是重大的发现。从此,关于后四十回的作者究竟是谁,对后四十回究竟怎样评价,成为《红楼梦》研究当中热烈争论的问题之一,意见纷纭,至今未能趋于一致,看来还要争论下去。但是,读者不管这些,要读的还是故事完整的一百二十回的《红楼梦》,而不是八十回的《石头记》,尽管他们之中也很有些人认为后四十回比前八十回差得太远的。反正一百二十回的《红楼梦》已经成为一个完整的“社会存在”,没有人能把它切开了。 晚近《红楼梦》版本学上又有一重大发现,即苏联列宁格勒藏抄本《石头记》的公开面世。此本于道光十二年(1832年)传入俄国,沧桑历尽,始赋归来,实乃书林盛事,文坛佳话。这个抄本的底本属于脂砚斋评本,这是毫无疑问的。有的专家研究后认为,它是民国早期印刷前校阅过的最完整的一个本子。例如,抄本第六十七回“馈上物颦卿念故里”一节中,宝玉为了使病中的黛玉高兴。急于把南方带来的什物送给黛玉,描写的文字比其他各本都要长得多。过去印行的各种版本的《红楼梦》,因为没有见到这个极有价值的旧朱抄本,无法据以校勘,当然也就不可能吸收它的优点。这次李全华同志重新标点分段,特别根据影印列宁格勒藏抄本,在许多地方改正,补入有关的文字;同时还依照影印乾隆抄一百二十回本,订正了通行本中个别疑误,难解的字;这一点也是值得提出来向广大读者介绍的。